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র্ণীপথের চাকা সত্যিই ঘৃরেছিল...ঘুরেও চলেছে ; 


তবে, এক মোড়ের মাথায় হঠাৎ একটা! বল্ট, খসে 
যাওয়ায়, চাকাটা বেপথে যায় চ'লে! এই মোড়েই 
আমায় থামতে হয়েছে, আর এই পথেই আছি, 
আশায়'.চাকাটী কখন অন্ত পথ দিয়ে ঘুরে ফিরেই বা 
আমে! পথ চলা, তখন নতুন ক'রে সুরু হবে। 


ভঞ্পীশত্ধে 





এব 


থমকে এসে দীড়াল সে এঁকা-ৰেক। গলির ভেতর থেকে 
ঘুর্তে ঘুর্তে--একটা তেমাথানির মোড়ে। 

--উ চাকাটা কি জোরেই না ঘুরছে! আবার আগুন 
ঠিক্রোচ্ছে চারদিক দিয়ে! মণি হাঁ ক'রে ফাড়িয়ে তার 
ঘূর্ীপথে ঘোরার সঙ্গে চাকাটার ঘোরার কোন রকম সম্বন্ধ 
টেনে আন যায় কি না, তাইই গবেষণ| কচ্ছিল, মনে মনে****** 

কাধের উপর, পেছন থেকে কে যেন আস্তে আন্তে হাত 
দিলে। মণি চমকে ফিরে দাডাল। অমল হাসছে, বল্পে, ণকি 
হে, হা করে, ভাবুকের মত দাড়িয়ে যে? মাথায় আবার কি 
ভূত চাপলো ?' ৪ 


বূর্ণীপথে 

বিরক্ত হয়ে মণি উত্তর দিলে, “যাও ১ কথাটা বলেই সে 
চল্ল সোজা হোষ্টেলের দিকে--অমলের অস্ফুট চাপা হাসির 
শব্দ পেছন থেকে তাকে উপহাস করে মিলিয়ে গেল। 

*০মণি ভাবছিল ' কি যে, তা মে নিজেই পরে জিজ্ঞাসা 
ক্লে হয়তে। বল্তে পারতো! না। তবে ভাবছিল সে মান্ষের 
কথ।-*মান্টষ ভার কাছে মনে হোত যেন দম-দেওয়া কলের 
পুতুল হয়ে দাড়িয়েছে । ছুটেছে এক আনদিষ্টের পথে**'হখের, 
শান্তির ?**না) দুঃখের ? তাও নয়? তবে কি--তবে কি 


ধবঃদের পথে ?-"তাই বোধ হয়। কবি সে, তাই তার মনে 
ভেসে এল” 


“অধিক সময় নাই-- 
ঝড়ের জীবন ছুটে; চলে" যায় 
শুধু কেদে চাই? 'চ]1ই, | 


“কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া 
কে জানে চলেছি কোথা । 
€গে১ মিটেন। তাহাতে, মিটে ন। প্রাণের ব্যথ! ;* 


চু 


ঘূর্ণীপথে 


নণি একখানা ট্রামে উঠে পড়লো । বম্লে। যেখানে, তার 
সামনেই একটী মেয়ে বসে."তার কোলে খান-ছুই বই আর 
খাতা, বুকের সামনে জ্যাকেট-পিসের একটা জায়গ। ইচ্ছ। করে 
একটু কাটান হয়েছে -ফাউনণ্টেন পেনের ক্লিপট! সেখানে চক্‌ 
চকু কচ্ছিল.-মণি ভাবলে হ্যা, একট নতুন কায়দা বটে...তার 
মাথা থেকে সমস্ত ভাবনা কোথায় উবে গেল । 

নণি চেয়ে রইল মেয়েটার দ্বিকে'-"তাঁর মাথার একরাশ 
কালে। কোক্ড়ান চুল""'হাওয়ার মত পাতিল সবুজ রঙের ওড়ন। 
খানির ভেতর দিয়েও দেখা! যাচ্ছি । মেয়েটা তখন চেয়েছিল 
বান্চর দিকে, তার চোখের সাম্নে দিয়ে গাড়ী, ঘোড়া, ব্যস, 
মান্থষ-'-সব বায়স্কোপের মত ভেসে যাচ্ছিল'*"যখন সে মুখ 
ফিরালে, তার চোখ পড়লে! আর দুটো চোখের ওপর---শুহ্া, 
অর্থহীন, অপলক দৃষ্টিতে মে চোখ ছুটে। যেন তার ভেতরট। 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে ।.-.আজ ছ" বছর ধরে মেয়েটা রোজ 
ট্রামে যাতায়াত করছে, অনেক লোকের কটাক্ষপাত ভার ওপর 
হয়েছে-*-কিস্ত এরকম খোলাখুলি অথচ সহজ স্থন্দর চাউনি 
একদিনও তার চোখে পড়েনি-*'দীপালি তাই একটু বেশী রকম 
আশ্চধ্য হয়ে গিছল,--মণির স্থন্দর সরল মুখখানার দিকে চেয়ে । 
পরক্ষণেই, কি জানি কেন দীপালীর চোথ মুখ লজ্জায় ফুটন্ত 
গোলাপের মতক্াঙ্গা হয়ে উঠলে।-"'সে আস্তে মাথাটী নামিয়ে 


ঘূর্ণাপথে 


নিজের কোলের উপরের বইখান! খুলে পড়বার ভাণ করে অবস্থ'টার 
একটু পরিবর্তন করে নেবার চেষ্টা কর্তে গেল। বইখানা 
গীতাঞ্জলি” খুলতেই দীপালির চোখে পড়লো-- ' 


“কইতে কি চাই, কইতে কথ! বাঁধে 

হার মেনে যে পরাণ আমার কাদে 

আমায় তুমি ফেলেছ কোন ফাদে, 
চৌদিকে মোর স্থরের জাল বুনি।” 


দীপালীর মুখখানা আরও লাল হরে গেল...পে ভেত৭ 
থেকে ভীষণভাবে ঘেমে উঠলো | 

ট্রামট। হোষ্রেলের সামনে এসে থম্ল।। মণি এক 
ইতস্ততঃ করে একব'র বিমুগ্ধ নয়নে দীপালীর দিকে চেয়ে 
গাড়ী থেকে নেনে গেল।."*তার সঙ্গের একসংখ্যা “মধুচক্র'ও তার 
(ভেতর তার বন্ধুর একখানা নতিন-পাওয়া চিঠি ট্রামেই পে 
রইল । 

দীপালী ভাবলে, ডেকে বল্বে নাকি কিন্তু ফলে তা 
যখন সম্ভব হোল নাঃ তখন মে একবার চারিদিকটা দেখে নিয়ে, 
পত্রিকাখানা নিয়ে নিজেরই খাতার তলায় রেখে দিলে... 

দীপালি পড়তো 11910 ক্লাসে 49001610781] 11805- 


ঘূর্ণীপথে 


€18,)108-এর ঘণ্টায় সে বসল গিয়ে একেবারে পেছনের বেঞিতে, 
মধুচক্রখানা উল্টে পাল্টে দেখতে দেখতে পেলে সেই 
চিঠিখানা--গোলাপী খামের ওপর ঠিকানা লেখা 


5], 71501005 811625, 


10000, ১,০৯০ 
[990 [70869], 
025109059, 


চিঠিখানা আসছে পাটনা থেকে । লেখকের নাম নিশ্মল 
গুপ্ঠ""দীপালি চিঠিখানি পড়তে লাগলো-- 


“মেহের বন্ধু, 


কাল সকালে তোমায় পোষ্টকার্ড লিখেছি; কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে ভাল হয়নি। কারণ তোমার দুঃখটা ফিরে আমাকেই 
বিধছে। আমার একখান! চিঠি খুবই ০: হয়েছিল, এ আমার 
স্বভাব ছিল আগে । এখন, ভাই, শুধরে নিচ্ছি--আমার পথ 
কেন যে তোমার পথ থেকে ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে--তা৷ এখনে বুঝতে 
পালে না? “তোমার বিশ্বাস যে আমি এই বাধন ছিড়ে 


ূর্ণীপথে 


পালাতে পার্বব না। আমি তো, বন্ধু, তাই চাই । তুমি লিখেছ 
“এ বাধনে ভয় নেই ! এ মুক্তির জন্য সমবেত চেষ্টা--আমি ত! 
বেশ জানি ও বিশ্বাস করি, কিন্তু [ ৪10 10910198910. ৪11] 
1001068 ০01 19 ,--আমার অবস্থা বাস্তবিকই শোঁচনীয়_-সেই 
জন্যেই তোমাকে একথানা চিঠিতে লিখেছিলুম ও তোমায় বলেও 
ছিলুম যে] 19868 72774) 100 5017 60 8991) 21) 61018 
1991100 1086%890. ৪--তুমিই পার এই নিবিড় বন্ধন আট্রট 
রাখতে । 

আমার সঙ্গে বাইরে যাবার জন্তে তুমি যথেষ্ট চেষ্টা করেছ , 
নান! কারণে তা? হয়ে উঠল না। বেশতে।; এতে এত মন 
থারাপ কচ্ছ কেন, 28%৮৪ 1 অনেক আশাই তো মান্ষে করে 
থাকে, কিন্ত তা বলে কি সবই সফল হয়? এ রকম যে হবে তা 
তুমি ও আমি দুজনেই বেশ বুঝতে পেরেছিলুম । খুব 1006] 
লাগছে, না? আমার উৎসাহ নিভবে মনে হচ্ছে, কিন্তু তা হ'তে 
দেওয়া যেতে পারে না। তোমার নতুন বছরের চিঠি গড়েই 
যদ্দি সমান ভাবে উত্তর দেওয়া সম্ভব ন হয়, তবে বন্ধুত্বের এত 
গর্বব কিসের ? এর চেয়ে যে অনেক বেশী ধাকাই সইতে হবে। 
আর তাতে আমাকে সাহায্য কর্তে হবে তো তোমাকেই। 
তোমাকে কে বলেছে যে আমি তোমায় বিশ্বাস করি না ?**.**১০, 

ভূল, 08918, ভূল। যাকে ভালবাসি, তাক যদি সম্পুর্ণ- 


বূর্ণীপথে 


ভাবে বিশ্বানণ" হি লা পারি রী ভালবাসার স্থান 
কোথায় ?****, টিপ 

বছরের প্রথম দিনেই চোখের জলের ভেতর দিয়ে তোমাকে 
অনেক ছুঃখ সহ্য করতে হয়েছে । যে কথ তুমি মুখ ফুটে কোন- 
দিনই আমায় বলতে পার্কে না, সেই কথাই সেদিন তোথায় 
লিখতে হয়েছিল***মামি বেশ বুঝি, বন্ধু, এতে কতট। মনের 
জোর দরকার ও কতখানি বুকে বাজে । কি আশ্চধ্যি দেখো-_ 
এর ₹৪০০৮০৮ বোধ করি এই ৩৫০ মাইল দূর থেকেও আমায় 
ধাক্কা দিয়েছিল, সে দিন। 

বাড়ী” বলে তুমি যে ঠিক কি [098 করো তা আমি বুঝতে 
পারিনি । তোমার 190081091068] ৪1016 যে ঠিক কি, তাও 
এখনও ধরতে পারি নি, তবে যে টুকু বুঝেছি সেটুকু যে বদলায়নি 
তাস্বীকার করি। অনেক নতুন জিনিষ আমি তোমার মধ্যে 
পেয়েছি । এ সবই তোম।র নিজন্ব। তুমি যে 'নভেলী কায়দার 
ছেলে নও? তা আমি বেশ বুঝি নইলে এতটা আপনার করে 
নিতে পার্কে না_- 

বন্ধু, তুমি অনেক দূরে-_ 


ক ০ 


দীপালি তীবতে লাগলো, কী মিষ্টি খে।লাখুলি ভাব, কোথাও 


ঘর্ণাপথে 


সরলতার কার্পণ্য নেই, কৃত্রিম ভাবেরও উচ্ছ্বাস নেই**চিঠি- 
খানার ওপর মণির স্থন্দর সহজ মুখের একটা আব্ছ। ছাওয়া 
ভেসে উঠলো 1- 

বীণা পাশেই বসেছিল। দীপালি আজ পড়ায় মন না 
দিয়ে কি একটা মাসিক উল্টোচ্ছে যে! মুখ বাড়িয়ে বীণা দেখলে 
একখানা চিঠি__দীপালি একদৃষ্টে তার ওপর চোখ রেখে... 
আত্তে একট! চিমটা কেটে মুচকি হেসে সে বললে, “কিরে, দীপা, 
অত মন দিয়ে কার চিঠি পড়ছিস ?, 

দীপালি মুহুর্তে নিজেকে সাম্লে নিয়ে বল্লে, “দেখনা, বীঞ্ধী, 
আজ ট্রামে একটা কুড়োনে। চিঠি পাওয়া গেল......ভারী মজার, 
পড়না ?” 

দুজনে আবার গোড়। থেকে চিঠিখানা পড়লে, বীণা বল্পে, "না, 
ভাই, বেশ লিখতে পারে তে ছেলেটা ! তা ও চিঠি নিয়ে তোর 
অত মাথ! ব্যথা কেন? লেখকের ওপর কি হঠাৎ দয়ার উদ্রেক 
হয়ে উঠলো নাকি? দেখিস ভাই, দীপ] ! শেষটায় না... 

'যাঃ, ইয়ারকি করিস্নিঃ,..বলে দীপালি বীণার ছুষ্টমীভরা 
মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেল্লে। 


ঘূর্ণাপথে 


হুই 


সাধারণের চেখে, বিশেষতঃ তার বাড়ীর লোকের কাছে, 
ব্যাপারটা বেশ একটু জটিল হয়েই ঈাড়িয়েছিল। ভোরে উঠে 
খোজ নাও, তাকে পাবেনা...সকাল ন্টার সময় এসে দেখ, ত্রান 
সেরে খেয়ে বেরিয়ে পড়েছে, কি পড়ছে । কোন রকমে বাড়ীর 
গণ্ডভীটা একবার ছাড়তে পারলেই যেন সে বাচে। 

দুপুরে কলেজে...কি যে করে অবশ্ত সে-ই জানে । বিকেলের 
খোজ কেউ রাখত না। রাত আটটা সাড়ে আটটার সময় বখন 
বাড়ী ফিরল, মুখখানা গম্ভীর, ঠিক কি ষে ভাব বেরুচ্চে বল! 
শক্ত...বোধ হয় কোনও কারণ জিজ্ঞাসা করো না-- কর! বৃথা, 
এই রকম ভাব? 


ঘূর্ণাপথে 


ঘণ্টাখানেকের ভেতর খবরের কাগজ, গড়ার বই, এসবের 
সঙ্গে সন্বদ্ধটা একটু ঝালিয়ে না নিয়েই চলো খেতে । তারপর 
রাত এগারোট। পধ্যন্ত দেখো, ঘরে আলো! জল্ছে,,**আছে, 
হয় চুপ করে কড়িকাঠের দ্রিকে চেয়ে, নয়তো কতকগুলো বাজে 
বই, কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে বসে। 

বেশী রাতে, একট! ছুটোর সময় যদি কেউ লক্ষ্য করো তার 
ঘরের ভেতর--দেখবে আলে! নিবানে।, সে ঘুমুচ্চে হয় চেয়ারেই, 
নয়তো টেবিলের ওপর ।...তারপর ঘরে ফিরে আবার সেই 
রকম,--তফাৎ যদি কিছুতে হয়, তো বাঁড়ী ফেকীয় দেরী 
হওয়ার জন্তে বা ফোনে কোন খবর পেয়ে বাইরে ছোটার 
দরুণ । 

বাড়ীর সঙ্গে এই যে তাঁর একট! সন্বন্ধ'.-থেকে ও নেই, এতে 
অনেকেই একটু ক্ষুপ্, একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। দীপ্তিকে 
কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাস! কর্‌তো! তার এই রক ব্যবহার 
কারণ, নে হয় ফেলতো৷ হেসে, নয় মুখখানাকে আকাশের মত 
সমস্ত জিনিষ থেকে যেন দূরে এনে ফেলেছে, এই ভাব ক'রে 
বল্‌্তো-.-ওঃ, এই-ই-_কিছু ক্ষতি আছে কি? আর হলেই বা, 
ক্ষতিতো মানুষের চাই-ই, নইলে লাভ হবে কোথা থেকে? 
ব্যাপার দেখে শুনে যিনি বুঝলেন স্থবিবের নয়, তিনি পড়লেন 
মরে। ঘিনি চান মজা...একটু পাগল গোছের, 1ছিটওলা লোক 


টু 


র্ণীপথে 


দেখলেই তার খরচে খানিকটা আমোদ করে নিতে...তিনি 
ফেনিয়ে কত রকম কৃত্রিম সহানুভূতি, উপদেশ প্রভৃতি মিলিয়ে 
গল্প করতে লাগলেন । যাদের বিশেব ভাল লাগত না, অথচ মনে 
কর্তেন তারাই বা” বা” দেখছেন, বুঝছেন, শুন্ছেন,_তাই-ই 
ভাল, এবং সকলেরই সেই পথ ধরে যাওয়া উচিত..-যদিও তার 
কারণট। পরের কাছ থেকে ধার-কর! বুলি ছাড়া নিজন্ব কোন 
যুক্তি দিয়ে সমর্থন করার তাদের শক্তি নেই**তারা, নিজেরা ষে 
ভাল এবং দীপ্তির মত ছেলে ঘে, আশপাশে একটা খারাপ 
আবহাওয়া বইয়ে দেবে ও দিচ্ছে-এই কথাটা যতট। জোরের 
সঙ্গে এবং যতবার সম্ভব পারতেন, লোকের কানে লাগাতে 
ছাড়তেন না। ফল হোল মজার-দেশশ্ুদ্ধ লোক দীপ্তিকে 
চিনে ফেল্তে লাগলো, আর সেটাই হোল দীপ্তির পক্ষে ভারী 
শ্নবিধের। কারণট! দীপ্তি মুখ থেকেই অমল যতট। টেনে বার 
করতে পেরেছিল তার কিছু আভাস দেওয়া বোধ হয় এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না। কথায়-কথায় অমল একদিন ব'লে বস্ল, 
'আস্ছা দীপ্তি, একট। কথা বলবে, রাগ করবি না তো ? 

না, কি? 

“তুই দিনকের দিন এরকম হ'য়ে যাচ্ছিস কেন বল্‌, তো ? 

দীপ্চি একটু হাসবাঁর চেষ্টা করলে । কিন্তু হাসতে তো পারলেই 
না, উপরস্ত তাঁর মুখের ওপর এমন একটা ভাব ফুটে উঠলো, 


ুর্ণীপথে 


যা অমলকে চমকে দিলে। অমল আন্তে আন্তে বল্তে 
লাগলো-- 

£দেখ, দীপ্তি, আমি লক্ষ্য করে আসছি এই মাঁস-দেড়েক 
ধরে তোর মুখের সাম্নে ঘেন কিসের একটা ছাওয়া সর্বদা 
ভাসতে থাকে । স্বীকার করিঃ এখনও বেশ ্ন্দরভাবে আর 
মিষ্টি ক'রে কথা বলার কায়দা তোর নষ্ট হয় নি। কিন্ত আগের 
মত সেই চমৎকার স্বচ্ছন্দতা আর প্রাণখোলা হাসির আধার 
হয়ে, তুইতো! আমাদের মধ্যে আসতে চান না। তোকে আজ- 
কাল দলে টানতে হয় জোর ক'রে, কিন্তু আগে তুই নিজের কত 
মজলিশ জমিয়ে নিইছিস ”_-কি, দীপ্তি, চপ ক'রে রইলি যে? 

দীপ্তি বসেছিল ভাবুকের মত শৃন্যের দিকে চেয়ে। অস্পষ্ট 
ভাবে মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “কোন আশ! নেই, অমল, দেখচ 
না_-এ পোড়া দেশের কি অবস্থা?” দীপ্তির এই বিজ্ঞের মত 
গভীরভাবে কথা বলায় অমল না! হেসে থাকতে পারুলে না, বলে, 
“হঠাৎ দেশের অবস্থার কথা এখানে এল কোখা থেকে, আর 
নিরাশই বা হবার কারণ কি? বড়লোকের ছেলে, মজার বসে 
খাবে ! অবস্থা আমাদেরই শোচনীয়, দীপ্তি 1, 

-_---দেশের কথাটা! তুমি “হঠাৎ এল বলে উড়য়ে 
দিতে চাও, অমল? দেশ সব সময়ই দেশ। মানুষ ষে,সে 
তার দেশের অবস্থার বিষয়ে কোনদিনই বিদ্বপ হয়ে থাকতে 


১৭ 


দূর্ণীপথে 


পারবে না। আমরা অতি দুর্ভাগা, “দেশ' বলে যে কোন 
জিনিষ থাকতে পারে, তা এতদিন আমাদের মাথায় আমেনি... 
এখনও যে দেশের প্রতি একটা বিশেষ টান আমাদের সকলের 
মধ্যে এসেছে বলেও ত আমার মনে হয়না । নইলে, অমল, 
যেখানে প্রতি মাসে লক্ষ লক্ষ লোক বিন! চিকিৎসায় জরে 
মর্ছে, ছুর্তিক্ষে অনাহারে গ্রামের পর গ্রাম শ্মশান হয়ে যাচ্ছে, 
স্বামী স্ত্রীকে বিক্রী করছে, ম1 ছেলেকে বিক্রী করছে, যেখানে 
রাস্তায় ঘাটে মানুষ মাথা তুলে বেড়াতে পান না, তার মা বোন 
লাঞ্ছিত ন! হয়ে একা পথ চলতে পারে না-"'সেখানকার মা 
জীবনের আরম্ভ থেকে শেষ পধান্ত এই সব দেখে শুনে বুঝেও 
জড়ের মত নিশ্চল নিশ্চেষ্ট অবস্থা কি করে বসে আছে ! আবার 
সব চেয়ে আশ্চর্য কি জান, অমল, এর! বোঝাতে চায়--এইটেই 
শান্তি ও স্থখের জীবন! কেন আর নড়ে চড়ে মাথা উচু 
কর্তে শিয়ে ঠোন্কর খাওয়া?.-"তুমি বল্ছিলে না, আর কেন 
আমি গল্পগুজব করে মজলিশ জমাই ন1? তার কারণ শুন্বে ? 
আমি লোকের সঙ্গে মিখতে যেতুম, আলাপ কর্তূম,_-তাদের 
প্রাণ আছে কিন! দেখবার জন্তে। হ1 করে রইলে যে? 
সত্যিই তাই, অম্ল, আমি হাসতুম, খেলতুম, ভালবাসতুম 
তাদের---বোঝবার জন্যে-যে তারা হাঁসতে পারে কি না, 
ভালবামতে পার্টর কি না! অনেক ছেলে-মেন্নের সংস্পর্শে 


ঘৃর্ণাপথে 


এসেছি, অনেক কম্মী বলে ঘুরে বেড়'র যে-সব লোক তাদের 
মঙ্গেও মিশেছি । কিন্তু অতি ছুঃখের সঙ্গেই আজ বল্তে হচ্ছে, 
অমল, মাত্র দুতিন জন ছাড়া প্রকৃত জীবনের আস্বাদ এদের মধ্যে 
কেউ কোনদিন উপভোগ করেনি, কণ্তে পারবে ন1। প্রাণ খুলে 
হাসি কাকে বলে এর! ত। জানে না, স্বপ্নেও এর! খুঁজে পায় না 
এদের মন কি চায়, নিজের চিন্তা বা কথা! বলে এদের কাছ 
থেকে কখনও কিছু পাওয়| যাবে না-"*অপরের উচ্ছিষ্ট বা উগরে- 
দেওয়া জিনিষ উপভোগ করেই এর। সন্তুষ্ট খাকতে চায় 
অপরের চিন্তা, বুদ্ধি ও লাইন-কাট! গণ্তীর ভেতরে দম বন্ধ 
হয়েও এদের চল্তে হ'বে। কি ভীষণ এদের জীবন বলতো". 
কোন আশ। নেই এদের, অমল--আমি কি এখন ভাবি জান, 
কতকগুলো ছেলে চাই যাদের মন হবে লোহার মত শক্ত... 
সমাঞ, সংস্কার, ধন্ম কোন কিছুর বাধন নানবে ন।, লোকমত 
ঠেলে বেরিয়ে পড়তে পারবে অনিদ্দিষ্টের পথে” দুঃখ, কষ্ট, 
বিপদের মধ্যে দিয়ে উড়ে চল্বে মুক্ত পাখীর মত গেক্জে, 


“মেঘের পথের পথিক আমি আজি 
হাওয়ার মুখে চলে" যেতেই রাজি, 
অকুল ভানা তরীর আমি মাঝি 

বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোষ্ঠর |” 


৯৪ 


ূ্ণীপৎ 


অমল হা করে দীপ্তির উত্তেজিত মুখখানার দিকে এতক্ষণ 
চেয়েছিল, এবার আস্তে বল্লেঃ “তাতে যে একটা সামাজিক 
বিদ্রোহ, একটা অশান্তির সৃষ্টি হবে, দীষ্টি !” 

অমলের করুণভ।বে কথা! বলার ধরণ দেখে দীপ্তি হো হো 
করে উন্মত্বের মত হেসে উঠলে!, তারপর তার কাধছুটো ধরে, 
জোরে ঝাকানি দিয়ে বলে, 0066৮ 01১ 0) 7719200, 27০৮ 
৪19. 009 01 0109 £811078 "10010 [ 1৮00 €০1105 60 86180 
107 0198.00100 6013 08,0081008 109,010. 096 09159, ০07৮ 
০ম ? ভার মধোই তো জীবনের আম্বাদ, আনন্দ সুখ যা 
কিছু বল পাবে। শাস্তি বলতে য।' আমাদের দেশে বোঝায়, 
তার কথা আগেই বলেছি, মেটা একরকম অস্থ্খ ছাড়া কিছুই 
নয়'**যতক্ষণ না ওর নেশার ঘোর ছাড়িয়ে উঠতে পার্ধ্বে ততক্ষণ 
কোন লাভের সম্ভাবনা নেই ।, 

“আজ তবে চলুম” বলে অমল নেদিন টলতে টল্তে দীপ্তির 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল...তার কানে কেবলই বাজছিল 
“শান্তি লে, তে অস্থখ !, 


১৫ 


দূর্ণাপথে 


ভিন্ন 


মানুষ যখন নতুন পথ ধরে তখন এই নতুনের মোহ তাকে 
এমনই পেয়ে বসে, যে তখন সে কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে,_এ 
বোঝবার ক্ষমতা থাকে না। অপরে তার কানের কাছে হয়তো 
সর্বদা বকে যেতে পারে'*'সে য। করছে তা ভূল'--তার পথ তুল 
...কিন্ত কেউ তাকে বোঝাতে পারে না, কারুর পরামর্শ সে তখন 
চায় না। দীপ্থির ঠিক এমনই হোল। সে যে একটু অতিরিক্ক 
ভাবুক ছিল, সেটা অমলের সঙ্গে আলাপ দেখলেই একটু বোঝা 
যায়। শুধু ভাবুক নর, দীপ্তি ছিল একজন নীরব কবি। দুনিয়া- 
টাকে রডীনভাবে দেখতে সে শিখেছিল--ঠিক আর পাঁচজনে ঘে 
ভাবে দেখে, তেমন নয়। কবিতা সে লিখতো, কিন্তু ছাপান,র 


১ 


ূর্ণীপথে 


চেয়ে লেখার খেয়ালই ছিল তার বেশী...সে স্ষ্টি করে যেত 
দৃষ্টির আনন্দেই। 

দীপ্তি ছিল স্থন্দরের পৃজারী...ম! কিছু সুন্দর, সে ছিল তারি 
ভক্ত... নে বোধ হয় & 00102 0£ 08806 198 107 10:-৪৪] 
কথাট! ভালে। করেই বুঝেছিল। তাই স্থন্দর মুখ দেখলেই সে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকতে।...মীন বিস্ময়ে ও নির্বাক ভাল- 
বাপায়! সুন্দর ছেলে দেখলে কি ক'রে তার সঙ্গে আলাপ কর্ষ্বে 
তারই স্থযোগ সে খুঁজতে।...কিস্ত লজ্জা জিনিষট। তার ছিল 
এমনই একচেটে যে কারুর সঙ্গে আলাপ কর্বর জন্তে তার প্রাণ 
ভাপিয়ে উঠলেও অনেক সময় সে কথাই কইতে পারতো না, 
মনে করতো...এঃ, ও কি মনে করবে 1. 

কলেজে থিয়েটার হঠবে*****১০* 

দীপ্চি তখন নেকেও্ড ইয়ারে পড়ে । তাকে “ফিমেল *পাটে 
মানাবে ভীল বলে প্রফেসরেরা তাকে "মালতীর' পার্ট দিলে আর 
মালতীর প্রেমিক “মলয় সাজবে ঠিক হোল ফাষ্ট ইয়ারের মণীন্দ্ 
মিত্র। মণীন্দ্রকে কলেজে সকলেই খুব ভালবাসতো...তার আল।প 
কর্বার ভারী চমৎকার একট। ক্ষমতা ছিল। দীপ্ষিরও ছেলেটার 
সন্ধে আলাপ কর্ধার খুবই ইচ্ছ। হোত, কিন্ত মুখ ফুটে কোন 
দিনই সে মণির সঙ্গে কথা কইতে পারেনি । 

প্রের দিন তাই ঘটলোও ভারী মজা। দীপ্তির মেয়েলী 


১৭ 


ঘুর্ণপথে 


হাবভাব তো বেশ ভালই ছিল, তার ওপর মণির সঙ্গে কথ! 
বলতে বলতে তার মুখ চোখ লজ্জায় এমন লাল হয়ে উঠেছিল:.", 
আর তার শরীরে এমন একটা .শিহরণ আসছিল যে তাতেই তাব 
পার্ট] একেবারে নিখু'ত হয়ে উঠলো! 

নামের মোহ কোনদিন দীপ্তির মনে জাগেনি-**কিস্ত এই 
সামান্য একটা থিয়েটারের পর কলেজ শুদ্ধ ছেলের মুখে যখন 
দীত্চির নামটাই ঘুরে ফিরে শোনা যেতে লাগলো, দীপ্তি তখন 
সত্যিই একটু চমকে গিছল। ক্লাশে দীপ্তি কারুর বা “প্রেয়সী+ 
হয়ে দ্রাড়াল, কেউ বা! তাতে «মিস্‌ চৌধুরী” বলে ডাকতে স্থক্ 
করলে...কবির আমাদের ব্যাপারটা লাগছিল মন্দ নয়, তবে তার 
লজ্জাও কচ্ছিল খুব । 

ঘুর্ণীপথের একজন পথিক বাড়ল... 

দীপ্চি দেখলে, বুঝলে-""মকলেই তাকে চায়। এখন তার দিক 
থেকে কিছু দেওয়ার প্রয়োজন । রূপের মোহ, ভালবাসার মোহ 
বিশেষ করে নামের মোহ এবার] দীপ্িকে পেয়ে বনস্লো। 
একটা অশান্তি অন্বন্তি যা” দীপ্তি আগে জীবনের আস্বাদের 
পূর্ববলক্ষণ বলে মনে করতো! তার স্বরূপ এখন দীপ্তির চোখের 
রি পরিস্ফুট হয়ে ভেসে উঠলো । - 

“মনের মাঝে, সময় সময় ভেসে উঠতো! থিয়েটারের সেই 

৮ বিরহমাখা মণির মুখখানা-_দীপ্তি ভাঁবতো৷ কেন এমন 


ূর্ণীপথে 


হয়? মি !...চমৎ্কার ছেলে, কি স্ন্দর তার কথাবার্তা, কি 
যে।হন তার আলাপের নুর! কই, মণি তো আর আমার সঙ্গে 
মেশে না, কেন? 

০০৮৯৯ কলেজের ছুটী হয়ে গেছে--আযষাঢ়ের আকাশটা হঠাৎ 
ক'লো হয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি সরু করে দিয়েছিল" 
ক্রমে বেশ ঝড়ও উঠলো...দীন্তি ছুটে গিয়ে একখান! ট্রামে উঠে 
পড়লো, তারপর গন্ধ ভর। রডীন রুমালটা বার করে ভিজে মাথাটা! 
একবার রগড়ে নিয়ে সে পেছন দিকে চাইলে...প্রথমেই ধার 
ওপর চোখ পড়লো সে হচ্ছে মণীন্ত্র মিত্র। মণি একখান! 
মাসিকের পাত। উল্টোচ্ছিল। 

ক্ষণিকের জন্য দীপ্তির মনে হোল,যায় মণির সঙ্গে ছুটে। কথ! 
কয়ে আসে, কিন্তু কে যেন তাকে টেনে রাখলে "সে তার জায়গ। 
ছেড়ে উঠতে পারলে না'-"ছুরস্ত লজ্জার বাধ তাকে এবারও বাধা 
দ্বিলে। গাড়ীটা আন্তে আস্তে ধশ্মতলায় এসে পৌছল...বু্টির 
ঞ্জোর তধনও কমেনি'**কবি নামবে কিনা ভাবছিল । 

মণি সামনেই একখান কালীঘাটের ট্রামে উঠে গড়লো **" 
একটু ইতস্ততঃ করে কবিও ভিজতে ভিজতে গেই গাড়ীতেই 
উঠলো। 

মণি এবার দীঞ্চিকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলো, “কি দীপ্তিময় 
বাবু, এই বৃষ্টিতে কোথা থেকে ?, 


১৯ 


ঘূর্ণাপথে 


দীপ্ধি যে কি বলবে, ভেবে পাচ্ছিল না''.অনেক কষ্টে বলে 
আর মণিবাবু আপনার।.তে। চেয়েই দেখেন না...এই তো 
আপনার সঙ্গে এক গাড়ীতেই এলুম। 

--ওঃ হরি, তাই নাকি! তা আপনি ত বেশ লোক! 
একবার কি ডাকতেও নেই...আমার সঙ্গে এক ছাতায় 
এলেই তো হোত-"*তা আস্বেনই বা কেন*"*আপনারা 
বড় লোক !""" 

এই বলে একটা রুত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মণি আবার 
বলতে আরম্ভ করলে,_ 

আচ্ছা, আপনি এত গম্ভীর কেন? প্রায়ই আমি আসবার 
সময় আপনাকে ট্রামে দেখি কিন্তু আপনার মুখ দেখে আর 
আলাপ কর্তে মাহস হয় ন|...কিছু মনে করবেন ন।, দীরপ্তিময় বাবু 
'মালতীর, পার্ট করব।র সময় তো আপনার বেশ কথা 
ফুটেছিল।, 

কথাগ্তলো এমনি মোহন ভঙ্গীতে মণি বলে গেল যে দীপ্তি 
কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে ঢেরে রইল.."যার সঙ্গে মিলনের জন্য 
সে উদ্গ্রীব--অ।জ বেসে তার এত কাছে...আর তাকেই 
চায়, এ কথাটা দীপ্তি কিছুতেই নিজের মনে স্বীকার করে 
নিতে পাচ্ছিল না...ক্ষণিক আনন্দের আবেশে দীপ্চির মন 
মেতে উঠলো...মে কিছুতেই কথা কইতে পারলে না", 


ঘূর্ণপথে 


একটা পুলকের উত্তেজনান্ন তার চোখ মুখ গোলাপী হয়ে 
উঠলো । 
ইংরাজীতে বলে, স্থযোগ নাকি জীবনে খুব কমই আমে, 
তাই আগে থেকে তার জন্তে তরী হয়ে খাকতে হয়। আজ 
আধাঢ়ের এই সাজে.-.বুষ্টিধারার সঙ্গে এই কথাটাই যেন কবির 
মনে বিধছিলো.*.তাই আজ একদিনেই মণির সঙ্গে দীঞ্চির 
আলাপটা বেশ জমে গেল *. 
“ছুদিক হ'তে হুজনে যেন 
বহিয়। খরধারে-- 
আমিতেছিল দোহার পানে 
ব্যাকুলগতি ব্য গ্রপ্রাণে, 
সহস। আসি মিশিয়। গেল 
নিশীথ পারাবারে” 
সং 
“আধারে যেন দুজনে আর 
ছুজন নাহি থাকে?” 


২৯ 


গান 


সেদিনের সেই পরিচয়ের পর ছুটী হৃদয়ের বাধ ভেঙ্গে 
গেল...এক শুভক্ষণে কি অশ্ুভঙগণে জান! নেই, ছুজনের হৃদয়ের 
ধারা এক হ'য়ে গেল...আলাপের পর দীপ্তির আর এক মুহূর্ত 
মণি ছাড়। ভাল লাগতে! ন।--আরো! কত ছেলের সঙ্গেইত তার 
আলাপ ছিল কিন্তু মণিকে না৷ পেলে কেমন যেন তার একা-একা 
মনে হোত... 

মণির সঙ্গে কথা জমীবার জন্যে, অনেক সময় দীপ্তিকে 
অনেক তুচ্ছ কথার অবতারণা কর্‌তে হো'ত..মণির হয়তো। 
সে সব ভাল লাগত না...হয়তো৷ মে একটু বিরক্তও হোত... 
এতে কবির একটু অভিমান হোত বটে, কিন্তু মণির মাঝে সে 


২২ 


বূর্ণাপথে 


যে স্ুুন্দরকে অনুভব করেছিল, প্রত্যক্ষ করেছিল...তাতে তার 
মন তুচ্ছ মান অভিমানের অনেক ওপরে চলে গিছল। 

কলেজের যা-ফিছু উৎসব বা! উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হোত 
তাতে দীপ্তি ও মণির সংস্পর্শ থাকৃতই। এসব ব্যাপারে 
দীপ্তির নাম ছিল খুবই, কিন্ত নামের চেয়ে কাজের পরিমাণটা 
তার ছিল ঢের বেশী। বন্ধুর আর নিজের ঘাড়ে যত কাজই 
পড়তো, দীপ্তি তা একাই করে দিতো, মণিকে সে জন্তে বিশেষ 
মাথা ঘামাতে হো”্ত না-..এর বিনিময়ে দীপ্ষি চাইত, মণির 
দিক থেকে একটু অস্তরের সহান্গৃভূতি"*মনের গভীরতম কোণে 
একটা চিরন্তন স্থান । 

কবি যেপায় নি তা নয়'**তবে জগতের ছুটো৷ দিক একট! 
নিশ্মম পাথরের মত কঠিন নীরল বাস্তবের দিক***আর একটা 
ফুলের মত কোমল, শিশুর মত সরল শ্বচ্ছ সরসতার দিক-**লেটা 
বাস্তব নয়, বাস্তব তার কল্পনাও করতে পারে না। দীপ্তি ছিল 
শেষের দলে কিন্ত মণি ঈীড়িয়ে আছে ছৃয়ের মাঝে'*"বাস্তব ও 
কল্পনার যেটা সংযোগ-পেতু ! কবির ভেতরটা মণির কাছে 
একটা অস্পষ্ট ছায়ার মত ছিল। 

হোষ্টেলে মণির ঘরে সেদিন চায়ের নেমস্তন্ন ছিল। দীপ্ষি 
একটু আগেই গিয়ে পড়েছিল সেখানে, বেল। তখন চারটে । 
ঘরে অমল ও'আর একজন.*.দীপ্তি দেখলে--তাদেরই ক্লাসের 


গু 


ঘূর্ণীপথে 


ছেলে--তবে আলাপ নেই--বসে' গল্প করছে । দীপ্রি ঘরে 
ঢুকতেই অমল বললে, “এসো, এসো, 'মণি এখনও ক্লাশ থেকে 
ফেরে নি, একটু গল্প করা যাক়।-**একে জানত, তোমাদেরই 
সঙ্গে পড়ে, নাম অসিতরগ্রন ঘোষ, আমরা এঁকে ভাকি 
“মবা'ল গ্ীবা? বলে**' 

অসিত চটে উঠলো । “অমল, তুমি দেখছি ক্রমেই অসঙ্থা হয়ে 
উঠ চো, ইয়ার্কির আর যায়গা পাও না, না? বিন্দু মাত্র সভ্যতার 
জ্ঞান যদি তোমার থাকে "' 

_-"আহা,চট কেন! চায়ের নেমস্তপ্লায় কি তোমায় 
ফিলগফি চচ্চা করার জন্যে আন! হয়েছে মনে কর? কিছু 
ভয় নেই, আমাদের দীপ্তি অতি চমৎকার লোক, কবি, 
ভাবুক...ওঃ1 সেদিন যে বক্তৃতা ঝেড়েছিল, কি আর 
বলবো! আমার মগজের ভেতর এখনও সেগুলো গিজ. গিজ 
করছে” 

অসিত চুপ করে বসেছিল দীপ্তির দীপ্চিময় মুখখানির দিকে 


অমল বলতে লাগল, গঠন, হ্যা, ঠিক কথা, দীপ্ষি! আমাদের 
“সেবা-সমিতি"র বায্িক অধিবেশন হচ্ছে ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
তারিখে । তোমায় “নিবেদন? বলে একটা বক্তৃতা দিতে হ'বে এই 
বর্তমান সমস্যা সন্বদ্ধে-... | 


৪ 


ঘূ্ণীপথে 


দীপ্তি হো হো করে হেসে উঠলো । “ওহে, এইটেই যে 
আমার পক্ষে একটা বিরাট বর্তমান সমস্যা**”ও সব, ভাই, 
পোষাবে-টোষাবে নাকি বলেন, অসিতবাবু ? 11606976 ঝাডা। 
কি আমাদের কম্ম ?, 

এতক্ষণ পরে কথ। কইবার উপলক্ষ্য পেয়ে অমিত হাফ ছেড়ে 
বীচল, বল্লে-_-সত্যি কথা বলতে কি, দীপ্তিময়বাবু, দেশের 
লোকগুলো লেক্চারের বড়ি আর গিলতে পারে না 
অসহা তো হয়েইছে, অজীর্ণ হবারও আর বেশী দেরী 
নেই।? 

অনিতকে কথা শেষ বরতে না দিয়েই অমল বলে উঠলে।, 
'৪সব কথা শুনে। না. দীপ্তি, অজীর্ণ হবার আগেই তোখার 
লেখাটা ন1 হয় শেষ করে নিও ।” 

“বেশ বেশ, খুব গল্প জদ্িয়ে নিয়েছে যে! কি হে, অসিত, 
এরই মধ্যে দীপ্চির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল নাকি ?"*'তা৷ দেখ, 
তোমাদের জন্তে, ভাই, আমি কত্ত কগুলো চমৎকার ফুল এনেছি: 
মণি ঘরে ঢুকে এই কথাগুলো বলছিল। অমল তার মুখ থেকে 
কথা কেড়ে নিয়ে” বলে উঠলো, “তা মরালগ্রীবাকেই প্রথমে 
উপন্াঁর দাঁও*** 

মণি, দীপ্চি, অমল--সকলেই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । অসিতের 
মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সে কোন কথা কইবার 


২৫ 


ঘূর্ণাপথে 


আগেই দীপ্চি এসে তার কাধে হাত দিয়ে সহান্ভৃতির স্ববে 
বল্লে, “কিছু মনে ক'রো! না, ভাই অন্সিত, হেসে ফেলেছিলুম 
ব'লে। চায়ের সঙ্গে একটু রনিকতার আমোদও না হয় করাই 
গেল'..তা ছাড় মণির হাত থেকে প্রথমে ফুলের উপহার 
পাওয়াটা তো কম সৌভাগ্যের কথা নয়***ঃ 

অমল একটু মুচকে হাসলে, “তাই নাকি, দীপ্তি'.হিংসে 
হচ্ছে ?”*-"কথাটায় দীপ্তির মনের ভেতরে হঠাৎ কেমন একটা 
ভাব এসে গেল-"" 

আবার একট! হাসির রোল উঠল.**দীপ্টিও হাসলে, কিন্তু কি 
ভেবে, তা ঠিক বোঝা গেল না । 


ক বাং 


ঘড়িতে তখন ছট1 বেজেছে মাত্র, অমল আর অসিত চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দ্রাড়াল বড়ী যাবার জন্য । একব।র দীপ্চির দ্রিকে 
চেয়ে অমল বললে, “তাহলে, দীপ্ষি, আমি যা” বন্গুম--একটা 
লেকচারের মত 009%9৪ তৈরী করে রেখো, দিন চারেকের ভেতর, 


কেন না বাকী আর দিন আষ্টরেক মাত্র-.চল্লু তবে--? 
তারা চলে গেল, মণি এগিয়ে দিতে গেল ফটক পর্যন্ত... 


দীপ্চি ঘরে একাই বসে ভাবছিল-*-একটা নতুন জীবনের কল্পন! 
তার মনের আশে পাশে ভেসে বেড়াচ্ছিল:*. 


৮৬, 


ঘূর্ণাপথে 


সামনের খোল! জানাল1 দিয়ে দীপ্তি একদৃষ্টে আকাশের 
দিকে চেয়ে আছে."'সাঁঝের অম্পষ্টতা সবে মাত্র চারদিকটা 
ছেয়ে ফেলবার জোগাড় করছিল-."দূরে শূন্যের পথে ছুখান! 
আধ-কাল আধ-রডীন মেঘ ধীরে ধীরে এসে পরস্পরকে চৃষ্বন 
করলে, তারপর এক হয়ে কাপতে কাপতে ভেসে চললো 
অসীমের পথে.*অলক্ষিতে দীপ্তির প্রাণটা কেঁপে উঠলো । 
দীপ্সি তখনও চেয়ে আছে."*মেঘখানা তার চোখের সাম্‌নে 
ভাস্ছে'"*যেন হাস্ছে মহানন্দে"" 

মণি যখন ফিরে এল, দেখলে দীপ্তি স্থির উদাস দৃষ্টিতে দুরের 
পথে চেয়ে-"মণি চুপ করে খানিক দাড়াল, তারপর আস্তে আস্তে 
পিছন থেকে দু'হাত দিয়ে আবেগভরে দীপ্তির গলাটা জড়িয়ে 
ধরে ভাকলে, দীপ্তি? কি ভাবছ, ভাই? বলবে না 
লক্ষ্মীটি ? 

দীপ্টিকে আজ কিসের মোহে পেয়ে বসেছিল। আনন্দের 
আবেশে দীপ্তি উত্তর দিলে, “দেখছ নী, মণি, কি সুন্দর এ মেঘ- 
খানা উড়ে যাচ্ছে! ছিল আলাদা, এল দুদিক থেকে'*তারপর 
পরম্পরে বিভোর হয়ে...আপনহার1 হয়ে, নেচে নেচে ভেসে 
যাচ্চে! মাছ্ষকে কখনও মানুষের সঙ্গে এমন আত্মহারা হয়ে 
মিশতে দেখেছ, মণি? কেন বলছে? এমনই কি অসম্ভব 
জিনিষ সেটা? কি বাধা দেয়, বলতে পার ?, 


৭ 


ঘূর্ণীপথে 


দীপ্তি চুপ করলে । মণি তার সহঙ্জ স্থন্দর মুখখানির দিকে 
চেয়ে রইল...ছুজনেই বেন দুজনের মধ্যে একট। নতুন কিছুর 
সন্ধান পেয়েও পাচ্ছে না, 

কাল একখানা মেঘ রঃ এসে ঠিক জানলাটাব সামনে থেমে 
পড়লো, আলে অন্ধকারের অস্পষ্টতা মিলিয়ে যাওয়ায় ঘরটা 
আধারে ভরে গেল। 

নীরব নিম্তকক আধারের মাঝে ছুটে! চোখ আর দুটো 
চোখকে খুজে বেড়াছিল। 


২৮ 


ঘর্ণাপথে 


প্মীচ্ 


রাতের ক'লকাতা-..দোকান-পাট সব আলোয় ঝলমল 
করছে.*-আলো-অন্ধকার-মেশান রাস্ত! দিয়ে বাস, উম, মোটর 
সশব্দে ছুটে চলেছে । তাদের আলোর চকৃমকানি-- ফুটপাথের 
ওপর দিয়ে চলছিল যারা, তাদের মুখের ওপর পড়ে, শুধু ঘে 
তাদেরই চমূকে দিচ্ছিল ত। নয়, অপরের দুষ্টিও তাদের ওপর 
টেনে আনার সহায়তা করছিল**" 

চারদিকের আবহা৪য়। যখন এই রকম***দীপ্তি ওমনি দুজনে 
পরম্পরের কাধে হাত দিয়ে গল্প করতে করতে রাস্তা দিয়ে 
ষাঁচ্ছিল।...ছেলেবেলাম় কে কিরকম করে কাটিয়েছে, তখন 
কার কি ভাল লাগতো, সেই পরের বাগানে ঢরি করে ফল 


৪১ 


ঘূর্ণাপথে 


পেড়ে খেতে যাওয়ার কথ।, ফুটবল খেলায় মারামারি, তারপর 
দেশের কাজ করবার উদ্দেন্টে গ্রামে দীপ্ষি 'সেবা-নমিতি*তে কি 
রকম কাজ করে, কি রকম তাকে লোকে ভালবাসে...তারপর 
নিজেদের গল্প."*কেমন করে দীপ্তির সঙ্গে মণির আলাপ হোল... 
দীপ্তি কতদিন থেকে তাকে মনে মনে ভালবেসেছে কিন্তু পায় 
নি...এই সমস্ত কথা কইতে কইতে, বেশ একটা শ্বচ্ছন্দ আমোদে 
তারা হাটছিল। 

পাশ দিয়ে একখানা মেটর আস্তে আন্তে চলে গেল। মণি 


ই করে গাড়ীটার দিকে চাইলে-""গাড়ীতে একটী ছেলে ও 
একটা মেয়ে। ছেলেটা হেসে মণির উদ্দেশে নমস্কার করুলে, মণি 


যনত্রটালিতের মত প্রতিনমস্কার করলে । ছেলেটি আর কেউ নয় _ 
অমল, কিন্ত পাশের মেয়েটা ?.*"মণি তাকে দেখেই চম্‌কে গিছল । 

্রামে এই মেয়েটীকেই ন। সে দিন দেখেছিলুম । আজও সেই 
মিষ্টি সহজ সুন্দর চাউনি.**আমায় দেখে আবার একটু হাসলে, 
না, চোখের ভুল? ও কি আর মনে রেখেছে? হঠাৎ অমলের 
সঙ্গেই বা কিসের আলাপ? বুঝতে পারছি না তো +.......১, 
মণি এই সব ভীব্ছিল। 

মণির হঠাৎ এই পরিবর্তন দীপ্চির চোখ এড়াল না। দীপ্তি 
জিজ্ঞাসা করুলে, “কি, মণ্থি হঠাৎ কি ভাবতে বসে গেলে 1....., 
'আচ্ছা, অমলের সঙ্গে ও মেয়েটা কে হে? 


৩)০ 


ঘৃর্ণাপথে 


মণি বল্লে, “সেইটেই তো! ভাবছি । তবে বলি শোন, 
মেয়েটিকে সে দিন ট্রামে দেখেছিলুম, বসেছিল ঠিক আমারই 
সামনে । সে দিন এমন চোখের নেশাই বল আর যাই বল 
এসেছিল যে, মেয়েটার মুখের দিকে এতক্ষণ ধরে চেয়েছিলুম যে 
শেষটায় আমি ভারী লঙ্জিত হয়ে পড়ি আর স্রীম থেকে 
তাড়াভাড়ি নেমে যাই। লাভের মধ্যে হল কি, আমার এক 
আগেকার “বন্ধু'র একখানি নতুন-পাওয়া চিঠি আর সে, যে 
মাসিকের সম্পাদক সেই মাসিক একখানা, ভূলে সেইখানেই 
ফেলে গিছলুম...মেয়েটী যেন আজ আমায় দেখে একটু 
হাপলে, কেন বুঝ ছি না, কি রকম সব মনে হ'চ্ছে'**" 

মণির কথাগুলোর ভেতর “বন্ধু” কথাটাই দীপ্তির কানে বেশী 
করে এসে বাজলো -*"বন্ধু' ? সেকো1.. 

মণিকে সে জিজ্ঞানা করলে, “মণি, আগেকার “বন্ধু” বলছিলে 
ন।? তিনি কে, শুন্তে পারি?*্দীপ্তির কথায় একটা 
মিনতির স্থর। মণি এ স্থরের অর্থ বুঝলে, দীপ্তির গলাটা 
আরও আগ্রহের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে বল্লে, শোন, ভাই দরীপ্ধি ! যে 
ছেলেটার কথা জিজ্ঞেস করছো তার নাম ছিল নিম্মল, পড়তো 
আমার চেয়ে এক ক্লাশ উচুতে, অর্থাৎ তোমাদেরই সঙ্গে বটে, তবে 
সায়েন্সে। ছেলেটীর 6৪869 কিন্তু 4:৮৪-এর দিকেই ছিল বেশী। 
মানিকপন্র প্রভৃতি চালাবার খুব চমত্কার তার একট। ক্ষমতা, 


ঘূর্ণাপথে 


আর যাকে বলে 508০0 তাই ছিল। সে কথা পরে তোমায় 
বল্বো।। ছেলেটা আমায় ভারি ভালবাসতো, কিন্ত কোনদিনের 
জন্তে আমি তাকে তার বিন্দু মাত্র প্রতিদান দিতে পারিনি, 
তার চেষ্টাও করিনি...তারপর সে হঠাৎ দূরে কাশীতে গিয়ে 
একখান মাসিকপত্রের ভার নেয়...সে অনেক কথা । যাক্‌, 
যখন চলে গেল, তখন আমি বুঝুম ছেলেটা আমায় কত 
ভালবাসতে ! দ্রিন যতই চলে বায়, ততই মন আবার 
আমার আগেকার মত হয়ে এল, ছেলেটার চিঠি আস্তো 
প্রায়ই...উত্তরও দিতুম গোড়ায়-গোড়ায় ঠিক সমন্ধে, তারপর 
ক্রমেই বেশী দেরী হ'তে থাকে, তারপর সব বন্ধ, ছেলেটা 
কিন্ত কখনও চিঠি লেখ! বন্ধ দেয় না..'সে যেন কেবল তার 
দিক থেকে ভালবাসা বিলিয়েই যেতে চায়, তার আধার নিশ্চয় 
অনন্ত, অসীম......না দীপ্ষি 1 মণির চোখ [দিয়ে জল বেরিয়ে 
এসেও গড়িয়ে পড়লে! না, দীপ্ত রাস্তার আলোয় তার চোখের 
€পর ছুটো মুক্তোকে টল্মল্‌ করে ভাসতে দেখলে |" 

মণি আবার বল্লে, “খণী হয়েই এইভাবে চলে আসছিলুম, 
তারপর তুনি এসে মনটাকে ঘুরিয়ে দিলে। পুরাণে! কথা আবার 
নতুন হয়ে জেগে উঠলো, ঠিক করলুম এবার থেকে পুরে। শোধ 
ন। দিতে পারি, কিছু দেবার--যা আমার সামর্থে আছে--তার 
চেষ্টা করবো । এই দেবার বে কী আমোদ, কী আনন্দ তা 


৩২ 
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এতদিন বুঝিনি, দীপ্তি! এত বড় একটা স্থখ জীবন থেকে বাদ 
পড়ে যাচ্ছিল। আজ আমি তোনাকে চাই, দীপ্তি, সম্পূর্ণভাবে 
নিজের করে নিতে চাই । তুমি অমত ক'রো না, ভাই, জীবনে 
একবার ঠকেছি, আর ঠকৃতে চাই না...আজ থেকে তুমিই 
আমার “বন্ধু' দীপ্তি ।-*বল, স্বীকার কর্ছো...” মণি চুপ করলে 
-*-দীপ্তির হাতখানা তখন তার মুঠোর মধ্ো, তারা চলেছে 
গঙ্গার ধারের রাস্তার ওপর দিয়ে-"*ছেজনেই নিস্তব্ধ, নীরব-- 

দূরে কারখানার উচু চিমনীপগ্তলো৷ তখন কালো দৈত্যের 
মত আকাশের দেউডীতে পাহারা দিচ্ছে, জাহাজের গায়ের 
আ।লোগুলে৷ জলের ওপর পড়ে চক্মক্‌ করছে, মাঝি গুলো সমস্ত 
দিনের কাজের পর স্বর করে ভাঁটিয়াল গান ধরেছে, আর 
পাশে রাস্তার ওপর আলাপমগ্ন তরুণতরুণীদের নিয়ে বড় বড় 
স্বনঙ্জিত মোটরগুলো নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে-'মণি ও দীপ্তির 
চোখের ওপর দিয়ে ছবির মত এই সব দৃশ্তরাজি ভেসে 
যাচ্ছিল। একট। দমক। হাওয়। এসে দীপ্তির লম্বা ল্ঘা কেশদাম 
এলোমেলে। ক”বে উড়িয়ে দিলে" "সামনের দিকের রেশমের মত 
এক গোছা! চুল মণির এক পাশের কপালের ওপর দিয়ে উড়ে 
ফুর ফুর করে তার গালের ওপর গিয়ে পড়লো । মণির 
শিরায় শিরায় মনমাতান স্িপ্ধী একট] উত্তেজনার ঢেউ বয়ে 
গেল.**ধীরে ধাঁত্রি চুলগুলে। সরিয়ে দেবার ছলে মণি দীপ্তির 


৩৩ 
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সেই কোমল স্থন্দর নিবিড় কেশরাশির ভেতর আঁঙল চালাতে 
লাগল-..তার। এবার ঠিক গঙ্গার ধারেই একট! উঁচু জায়গায় 
গিয়ে বসলো... | 

দীপ্থি এবার কথা বল্লে--বন্ধু, আজ এই জায়গা কি 
মিষ্টি লাগছে, অস্পষ্ট জোছনার আলো আজ ্বপ্ে দেখা 
রাজ্যের মত চারদিকটাকে কেমন চবির মত ফুটিয়ে তুলেছে, 
না মণি ?'... 

ঘুমে-জাগরণে-মেশা স্বপ্নের নেশায় মণি তখন মশগুল... 
কল্পনার রডীন তুলি তখন তার মনে ছবির পর ছবি একে 
চলেছিল?"'তার আকুল প্রাণ আজ কি ভিক্ষা চাইছে কে জানে? 
**দীপ্তির কথ। তার মমের ভেতরটাকে আরও তোলপাড় করে 
দিলে, পে শুধু দীপ্তির কালো চুলের রাশির মাঝে ফুলের মত 
বিকচ স্বন্দর মুখখানার দিকে চেয়েছিল... 

দীপ্চি মণিকে নিজের বুকের মধ্যে নিবিড়ভাবে টেনে নিয়ে 
বল্পেঃ “বন্ধু, তুমি আদ্র এত ভীবছ, কেন? আমায় তোমার মনের 
কথা বল না, ভাই ! আচ্ছা, একটা গান শুন্বে, মণি ?” 

শ্রন্বো, গাও 


৬ ০ 


দীপ্তি গাইতে লাগলো, মণি তার কোলের ওপর মাথা রেখে 


৩৪ 
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জ্যোতসার আলোয় ভাসা, সোনালি তারার চুম্কি-বসান 
আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 
জলের ছলাঁৎ ছলাৎ শব্বের ওপর দিয়ে গানের স্থর নাচতে 
নাচতে ভেসে চললে সদরের দিকে__ 
“আমায় ক্ষেপিয়ে বেড়ায় কে, 
কোথায় লুকিয়ে থাকে সে? 
জাগল দেখি দক্ষিণ হাওয়া 
কোন ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া 
পাগলামিতে ভরিয়ে গেল সে! 
আমায় ক্ষেপিয়ে বেড়ায় কে? 
পাগল-সাগর-নীর 
সেই ক্ষ্যাপাশি প| ফেলে যায় 
রইতে নারি স্থির | 
চলরে সোজ। 
ফেলরে বোঝ।, 
রেখে দে তোর রাস্তা খোজা-- 
চলার বেগে পায়ের তলায় 
পথ যে জেগেছে । 
আমায় ক্ষেপিয়ে বেড়ায় কে, 
কোথায় লুকিয়ে থাকে সে ?” 


৩৫ 
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গান শেষ হয়ে গেল। দীধ্থি দেখলে মণি একৃষ্টে তার 
মুখের দিকে চেয়ে। স্থুরের রেশ, মিলিয়ে গিয়েও নতুন ক'রে 
একটা আননের যুচ্ছনা দীন্তির প্রাণে জাগিয়ে তুললে । মণির 
হাত দুখানা মুঠোর মধ্যে নিয়ে আন্তে চাপ দিয়ে দীপ্তি বললে, 
“তবে আজ ফেরা যাক্‌, বন্ধু! শেষে আবার কালীঘাটের বাস 
পাওয়া যাবে ন। |” 

তারা উঠলো । মণি আবেগভরে দীপ্চির গল! জড়িয্ে 
মিনতিভর। কণ্ঠে বললে, “আর আমার কথার উত্তর? আজ থেকে 
তাহ"লে স্বীকার কুলে, তুমি আমায় ভুলবে না ?' 

দীপ্তি একটু হাসল মাত্র। পরক্ষণেই কিসের মোহ ও 
উন্মাদন। যে তাদের ভাপিয়ে নিয়ে গেল, তা! তারাই জানে। 

দীপ্কি ডাকলে, “মণি !, 

বন্ধুর মুখের ওপর চেংখ রেখে মণি বল্লে “কি দীষ্চি ? 

-**ততবে তাই-ই হোক, মণি, আজ থেকে আনর। নিজেদের 
গণ্ডিঠিক করে নিলুম হে পরস্পরের জীবনকে সার্থক ও সুন্দর 
করে তুল্বো, কেমন ? 

“তাই-ই হবে, দীপ্তি । আমি চাই তোমার চোখের সামনে 
থাকৃতে, আর আমার চোখের ওপর ভাস্বে তোমার মুখখানি । 
পৃথিবীর যাঁ-কিছু ছুঃংখ শোক, যা কিছু বাধ! বিপত্তি আমরা 
দূরে ঠেলে ফেলবো, সমাজ সংস্কার লৌকমতকে উপেক্ষা করে." 
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ছুজনে একবার পরস্পরের দিকে বিমুগ্ধ নয়নে চাইলে" 
চারদিক থেকে কিসের একটা আবেশ বিহ্বলতা আজ তাদের 
ক্ষেপিয়ে তুলেছিল...মণি দীপ্তির গল! জড়িয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ তার কোমল গণ্ডে একটা চুমো দিয়ে দিলে... 

“ুষ্ট,মি 1-_-বলে দীপ্তি ফিরে মণিকে চুগ্ধন করলে । নিজেদের 
পাগলামি আর ছেলেমান্ষি দেখে ভারা এবার নিজেরাই হেসে 
ফেল্লে""' 

অস্তরীক্ষ থেকে অদৃষ্টও৪ যে সেদিন পরিহাসের হাসি 
হাঁসতে ছাড়ে নিঃ সেটাও পরে জান। গিছ ল-_ 


৩ 


ঘৃর্ণীপথে 


হক্স 


দিন-তিনেক পরে একদিন বিকেলে অমল এসে হোষ্টরেলে 
মণির ঘরে ঢুকলো । খাটের ওপর অর্ধশয়।ন অবস্থায় মণি 
তখন 159 [8৪০16 01 ০৪৮, বলে একখানা বই পড়ছে, 
দীপ্তি তার বুকের ওপর মাথা রেখে একমনে শুন্ছে। 

অমল চুপ করে খানিক দীড়িয়ে রইল.."দীপ্তি ব। মণি 
কেউই তখনও তাকে লক্ষা করেনি। অমল নিজেই বলে 
উঠলো, “নমস্কার খহাশয়দের, €প্রম যে দেখি দিনকের দিন 
বেড়েই চলেছে-."ঘরে কে এল তাও লক্ষ্য করবার মন হয় না! 
বেশ, বেশ" 

এ ভাবে ঠীষ্টা সহ করায় মণি তত অভ্যন্ত ছিলনা, তাই 


৩৮ 


ূর্ণীপথে 


লজ্জয় সে একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো । তার মনে হ'তে লাগল 
সে যেন সত্যিই কিছু অশোভন কাজ করে ফেলেছে । দীপ্তি কিন্ত 
একটু মুচকে হামলে, তারপর বললে, “অমল, কথাগুলে। যদি 
আর একটু সংযত করে বলতে ! তবে আমাদের নিজেদের ভেতর 
বলেই আমি আর বিশেষ কিছু তোমায় বললুম না।, 

হো! হো করে হেসে উঠে অমল বললে, থাক্‌, দাদা, আর 
08015 90108 দিওন।? এখন যে জন্তে আমি এসেছি শোন। 
পরশ শনিবার আমার ঝুঁড়েছে মহাশয়দের €67-08:৮5-র 
নেমন্তন্ন রইল। ভয় নেই, এট] মাত্র 10 7৪৮এ:০ দেওয়া ভ্ঃচ্ছে। 
স্বতরাৎ আর কোন অপরিচিতের আসবার সম্ভাবন! নেই, 
তোমর। বেশ 49 119179 হ'তে পারবে । আর, দীপ্ষি, তোমায় 
ভাই, আবার অন্থরোধ করে যাচ্ছি, সোমবার “সেবা-সমিতির, 
40015918815 ততোনায় 19০১৪:৪ দিতেই হবে| দয়। করে য। 
বলবে সে সম্বন্ধে কিছু ০০1৪8 শনিবার দিন আমায় বাড়ীতেই 
দেখিও। তোমার পায়ে পড়ি, লক্ষ্মীটি ভাই, নইলে 
আমার মুখ আর লোককে দেখান যাবেনা। তোমার বিষয় 
কত লোককে আমি বলি, বল দেখি ?-- 

“ভারী কাজ কর! যত ক্যাসাদ বাধিয়ে আন। কে তোমায় 
বল্‌্তে বলে? তবে এবার অন্ততঃ তোমার মুখরক্ষার চেষ্টাট। 
করা যাবে...” 


৩৯ 


বৃর্ণাপথে 


“বেশ, বেশ! তোমাকে শভ শত 6৮৮0০ দেওয়া যাচ্ছে 
দীপ্চি, আগে থেকেই। চন্পম ভাই তবে, আজ বিশেষ দরকার 
রয়েছে - শনিবার তাহলে ৫টার সময় আমরা 77886 করছি, 
কেমন £ 

অমল উত্তরের অপেক্ষা ন। করেই বেরিয়ে গেল। 

ঝড়ের মত এসে ইয়ার্কির সঙ্গে ছুটো কাজের কথ। কোন 
রকমে শেষ করেই অমলের হঠাৎ চলে যাওয়াটা আজ দীপ্চি 
ও মণি উভয়ের কাছেই একটু বিসদৃশ ঠেকুল। দীপ্তি ভাবছিল, 
অমলকে শ্লেষাত্মক কথা বলায় চটে গেল নাকি? মণি ভাবছিল 
সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ ।_-এ ঠিক সেই দেয়েটার জন্তে, সেদিন 
তাকেই মোটরে নিয়ে অমল যাচ্ছিল। নিশ্চয় তার প্রেমেহ 
সে পড়েছে, তাই আজ-কাল এর আর ছুদণ্ড কথা কইবারও 
অবসর নেই। দুজনেই ভূল বুঝলে, কিন্তু কেউই আর এ 
বিষয় নিয়ে কোন আলোচনা করলে না। .. 

অমল চলে যাবার কিছু পরে মণি বলে, হ্যা, দীঞ্চি। 
নিশ্মলের কথা জান্তে চাইছিলে না, সেদিন? এই দেখ' 
নির্শল সম্প্রতি আমায় যে একখান। চিঠি দিয়েছে, তার 


রোগশয্যা থেকে-মণি দীপ্তিকে একথানা চিঠি দেখালে, দীপ্চি 
পড়তে লাগলো-_ 


ঘূর্ণাপথে 


“রাত বারোটা 
ন্েহের বন্ধু, 


কি মিষ্টি চিঠি তোমার...তুঁমি যেন চিঠিখানিকে ভরে আছ। 
আমার পঃশে তোমার স্পর্শ অনুভব করছি । তোমার গলার 
স্বর যেন কাণে বেজে উঠছে -। আজ তুমি কতদুরে-: 
যাঁকিছ আমি ভালবাসি, সবই কতদুরে-**তোমার স্থতি হঠাৎ 
মনে আমে তোমার অঙ্গভঙ্গী, কথাবার্তা, চলাফেরা, যা 
আগে লক্ষ্য করিনি। জর হয়েছে, এখন বিছানায় শুয়ে। 
যখন কোনমতে ঘুম আর আসেনা, তখন মনে কেবলই আসে 
তোমার কথা ।.""কালে। ছায়ায় সামনের গাছ লে! বড় অস্পষ্ট 
£য়ে গেছে; দূর আকাশের বুকে একটা ছোট তারা উকি 
মেরে কি দেখছে-_হুয় তো আমাকেই । চৌকিদারের জুতোর 
ঠক্‌ঠক শব শুধু কাণে আস্ছে। চারিদিকে শূন্যতার একটা 
বুকফাটা ভাহাকার-_এই শূন্যতার হাহাকারের মাঝেই মানুষের 
চিত্ত আপনা থেকেই পূরবীর করুণ স্তরে “বেলা শেষের তান, 
ধরে। পোড়া চোখে ঘুম অর আসেন! ! শূন্য হৃদয়ের দুকৃল 
ছাপিয়ে ব্যর্থতার একটা অশান্ত নদী যেন অন্ধকারের মধ্যে ছল 
চল করতে থাকে--হৃদয় যেন দু'হাত বাড়িয়ে কাকে আকড়ে 
ধরতে চার...অপীমের ডাকে ছটে যাবার জন্যে প্রাণ একেবারে 


৪১ 


ঘূর্ণীপথে 


অস্থির হয়ে ওঠে :81191095 800 8011099 এ ছুটে। জিনিৰ যে 
কত স্বন্দর, তা সহজে বোঝ যায় ন।। মাটির কাজ সবাই করতে 
পারে, মন্মর পাথরের কাজ করা বড় শক্ত । বাক্যের ষে আনন্দ 
তা সন্ত ও সহজ, তা ওপরে ওপরেই ভেসে বেড়ায়--তা মুহুর্তে 
আসে, বিছ্যতের মত মুহুর্তেহ আবার মিলিয়ে যায়। নীরবতার 
গর্ভ থেকে আনন্দরস সঞ্চার কর! কঠিন...আর কঠিন বলেই 
সে আনন্দ নিবিড়, গভীর জমাট এবং স্থায়ী। মেটার 
লিঙ্কের একট! ভারী ্থন্দর কথা সম্প্রতি পড়লুঘ...3985 ৮11) 
009 7071 8:0816 10 09811011885, (1)00151763 %/1]1 100% 
সা01. 93009100 51) 81191006। 17688 71]] 006 জা] 
93091) 1) 890190%7.*,.কথাগুলো 27877 ছাড়া আর কোথাও 
স্থান পায় না, তবে তোমার বললুম এই জন্ত যে আদি এখন 
একা, 1£71817019385 10861119885 1)%/]1938 29,00. 101)91953 
অবস্থায় একট! অস্থন্দরের সন্মুখীন হতে চলেছি । আমার এখন 
খানিকট! ৪০70০6৮র দরকার, পেটা আমি তোমার কাছ 
থেকেই আশ। করি বন্ধু। সার সত্যের (1) দিকে চেয়ে দেখতে 
জীবনে একবার চেষ্টা করবে! ভেবেছি। এতে লোকমতকে 
ঠেলে আমায় এখন এগুতে হ'বে-**কিন্ত সেটার জন্যে কতটা 
মনের বলের দরকার বুঝতে পারছে।? আমার মধ্যে সেই 
৪001:16 106838 করে দেবার সময় আম আঞন্গ তোমার অভাব 


৪৭ 


ঘূর্ণাপথে 


ভীষণ ভাবে অগ্ভব করছি, বন্ধু তুমি যদি এখন কাছে 


দীপ্টির চোখ জলে ভবে উঠলো, জিজ্ঞেদ করলে, “মণি, 
ছেলেটী তোমাধ খুবই ভালবাসে দেখ ছি...... 

'. "ভালবাসে খুবই দীপ্তি, তবে লেট। সে চলে যাবার পরেই 
বুঝতে পারি । এখন শোন কি করে তার সঙ্গে আলাপ হোল। 
কলেজের মাসিকের কন্মকর্তা ঠিক করা হবে, প্রত্যেক ক্লান থেকে 
ভোট নিষে। ছেলেদের মধ্যে এইজন্তে বেশ একটা উত্তেজনার 
স্ট্টি আগে থেকেই হয়েছিল--একদ্দিন হঠাৎ চারদিকে একটা 
ছাপান কাগজ বিলি হতে লাগল।--নিশ্মল গুপ্ুকে ভোট 
দেবেন”--এই কথাটা কাগজের ওপর লেখা । পরের দিন 
আবার দেখি, আর একরকম কাগজ বিলি হচ্ছে, 


২9৪ (3821700৬০6৪ 110 
40 06098111798 
01121, 27777 5,. 


তার পরের দিন আবার আর এক রকম কাগজ, তাতে লেখ। 


নিশ্মল গ্রপ্ধ কোথায় কি 'সেব! সমিতির” পরিচালক, কোন এক 
ঙঁ ্ 
মাসিকের সম্পাদক, আবার দু'খানা বইও লিখেছে ইত্যাদি । 


৪8৩ 


ঘৃণীপথে 


সকলেরই একটু কৌতৃহল হ*ল, ছেলেটী কে জানবার জন্যে । 
এখন আমদের কলেজের ভারী এক মজা হচ্ছে, হোষ্টেলে যে সব 
ছেলে থাকে তাদের একদল...যারা বাইরের ছেলেদের মে 
সাধারণতঃ মত দেয় না, স্তরাং “নিশ্মল গুপ্রে'র বিরুদ্ধে আমাদেব 
হোষ্টেল থেকে একজন ছেলেকে দাড় করান হোল। আশ্চম্য 
দীপ্তি, নিশ্মল সব বুঝে শুঝেও গালাগাল খেতে এল, ভোষ্ট্রেলে 
ভোট ৫৪05%3৪ করতে এসে । পড়ক তো পড়ক, প্রথম দিনই 
আমার সামনে । আবি ছিলুম হোষ্টেলে একটু পাগ্ডাগোছের ছেলে 
সেই জন্তে বেশ একটা! গর্ধের সঙ্গে বল্লু “মশায় আমবা এখানে 
সব!ই এক। কেন দল ভাঙ্গিয়ে ছেলে হাত করতে এসেছেন? 
এসব হবে টবে না। ছেলেটা আমার মুখের দিকে চেয়ে 
হাসলে, এমন ভাবে, যে আমি হতভম্ব হয়ে গেলুম "তার কথায়, 
হাসিতে অদ্ভুত একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল। দে আস্তে আমার 
কাধে এসে হাত দিলে তারপর মোহনভঙ্গিতে ধলে ভাই, 
কোন ক্লুসে পড় ?”""*"আমি তো! অবাকৃ। আপনি ছাড়া 
কলেজের কোন পরিচিত ছেলেও কথা বলে না, অথচ এর মুখে 
প্রথম থেকেই এমন এক্ট1 আত্মীয়তার ভাব! ছেলেটা আমার 
সঙ্গে একেবারে আমার ঘরে এসে বসলে! তারপর নিজেই চা, 
খাবার চেয়ে নিয়ে খেলে--সঙ্কেেচের লেশমাত্র তার ব্যবহারে 
কি কথাবার্তায় ছিল না। প্রায় সন্ধ্যা পধ্যস্ত ছেলেটা আমার 
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সন্গে গঞ্প করুলে..'ভারীস্ত"শ্তর্থর্া্র কর্বী বলার কায়দা দীপ্চি, 
ঘরে বিকেলবেলা1 আর কয়েকটী ছেলে এসেছিল সেদিন, 01779008 
যাবার জন্তে | কিন্তু সবাই এমনই জমে গেল এখানে, যে, সে কথা 
আর কারুর খেয়ালেই এল ন|। 

ছেলেটা তারপর থেকে রোজই আলতে। আমার কাছে। 
আমিও শেষে তার জন্তে ভোট জোগাড় কর্তে লেগে গেলুম-- 
দে জিতে গেল কিন্তু গোষ্টেলের ছেলেদের পাল্লায় পড়ে আমাকে 
তার বিরুদ্ধে ভোট দিতে হোল। ভোটের পরদিন সকলে যখন 
তাকে সম্বর্ধনা! করছিল তখন ছেলেটী এমনই মনমরা অবস্থায় 
তাদের সঙ্গে কথা কইছিল যে তারা চমকে গেল, আমিও 
ব্যাপারট। ঠিক সম্ঝে উঠতে পারিনি। বিকেলে সে এল 
অন্তদিনের চেয়ে কিছু আগে ..তার মুখখানা দেখেই আমি 
ভড়কে গেলুম।* সেই আগেকার উজ্জ্বলতা, কমনীয়তা তে। 
'নন্দুমাত্র ছিল ন।--তার বদলে মেদিন তার মুখে ফুটে উঠেছিল 
একট। তীব্র বেদনার চিহ্র। নে আন্তে আস্তে আমার খাটে 
এসে বস্লোঃ তারপর বললে “মণি, আমি হারতুম যদি, তাতেও 
আনার দুঃখ ছিল ন৷ কিন্তু তুমি শেষে আমার বিরুদ্ধে ভোট 
দিলে.**আশা করি ইচ্ছার নয়, কি বল?”**"তার চোখ দিয়ে 
ঝর ঝর করে জন গড়িয়ে পড়লো । তুমি হয়তে! একে ছেলে- 
মানুষী বল্বে দীপ্তি, আমিও কতকটা তখন তাই ডেবেছিলুম 


৪৫ 


ঘূর্ণীপথে 


বোধ হয়'**মনে নেই | কিন্তু এতদিনে বুঝেছি না, এও সম্ভব, 
এও সত্যি। আমি তাকে শান্ত করলুম, বোঝালুম দেখ, 
ইচ্ছায় আমি একাজ কখনও কি কর্তে পারি ? অনিচ্ছায়ও কর! 
উচিত হয় নি, আমায় মাপ করো ভাই 1, 

অনেকদিন কাটল এইভাবে । ছেলেটা ভ্রমে আগার ঘরেই 
দিনের বেশী সন্য় কাটাতে লাগল--বাড়ীর চেয়ে । কথায় কথ। 
কেবলই বল্তে। “ভাল লাগে ন। ভাই কিছু, একটু মুক্তির হাওয়া 
উপভোগ কর্তে চাই, এরকম ভাবে বইএর গাদায় আর অদ্ভূত 
সব বন্ধনের মধ্যে থেকে তেতরটাকে পিষে ফেলা যায় না| আমি 
ওর কথাবার্তা গুলো হেঁয়ালী ভরা হু”লেও কিছু জান্তে চাইতুম 
না...."ভুল করেছিলুম দীপ্তি! 

...ঘরে হঠাৎ একদিন ঢুকে দেখি নিশ্মল বিছানায় শুয়ে জানল! 
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে-"*চোখের পাশ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ার 
দাগ-"*আর মুখখানা ভারী শুকৃনে।-".কাছে এসে বসলুম বখন, 
দেখলুম বিছনার একট্খানি জার়গা_ঠিক তার মুখেরই নীচটা, 
চোখের জলে ভিজে গেছে । 

আমার মুখ দিয়ে অনেক ক:ষ্ট মাত্র ছুটী কথা বেরুল “হঠাৎ 
সকালে যে? নিম্মল বললে “মনি, তুমি কি.ন1, না, কাকে 
ভালবাস, আমায় বলতে পার ?” 

আমি হেসে ফেব্রুম, শেষে ঠাট্টা ক'রে বন্তুম ভাল, কাউকে 


৪৩৬ 


ঘূর্ণাপথে 


বাণিনি নিশ্মল'**তবে ভাল লাগে কয়েকটা জিনিষ যেমন, নদীর 
ধারে বেড়াতে, তোমার পঙ্গে গল্প করতে, 1)05018%8 78170%012্থ 
এর বায়স্কোপ দেখতে--এই সব। 

স্থির দৃষ্টিতে সে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল তারপর 
আমার হাতছুটী ধরে বললে, 'মনি, বহুদিন তোমার এখানে এসেছি 
গল্প করেছি, বিরক্ত করেছি-.-স্তরাং যতই কঠিন হও না, মনে 
একটু ছাপ পড়েছেই। দয়। করে সেটুকু মুছে ফেলে! না। 
বুঝতে পাচ্ছ ন। কিছু, না? বুঝে এখন দরকার নেই মনি, শুধু 
অঙ্গুরো ধটুকু রাখলেই হবে ।” 

**সে এবার আমার কাছে এসে বসলো-_একট। শ্লান হাসি 
ভার ঠোটে ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল। তারপর কি 
হোল জান দীপ্তি! ছেলেটীর ম্লান মধুর মুখখান1 দেখলুম ঠিক 
আমার সামনে'-*তার হাতের নরম আঙুলের স্পর্শ আমার চুলের 
ভেতর দিয়ে সর্ববাঙ্গে একটা চমৎকার উত্তেজন| বইয়ে দিচ্ছিল--. 
দে আবেগ ভরে আমার দু'গালে ছুটো চুথে। দিয়ে হঠাৎ ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

আনি শিউরে উঠলুম সমস্ত শরীর আমার ঝিম্‌ ঝিম করতে 
লাগল--নিজের বুকের টিপ টিপ শব পধ্যস্ত আমার কাণে স্পষ্ট 
শোনা যাচ্ছিল। আমি ভাবতে লাগলুম, এ কি! আমার দেহে 
মনে একটা পরিবর্তন আনিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। সেইদিন 


৪৭ 
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থেকে সন্ধ্যার আলে! ভারী করুণ লাগতে আরম্ভ কর্ল। বিছনায় 
সেদিন মুখ গুজে পড়ে রইলুম, কেবলই মনে হাচ্ছল,_ একবার 
কেন বন্ধুম না, তোমায় বড় ভাল লেগেছিল, তোমাকেই ভালবাসি 
"মিথ্যা যে হোত না, তা তখনই বুঝেছিলুম্‌-**": 

তারপর থেকে কেবলই ভাবি, এই কি ভালবাসা! ?...চোখের 
জল, মনের ছট্ফটানি আর হৃদয়ের নৈরাশ্য...ন! আর কিছু অতি 
স্থনার এরই পর্দার আড়ালে লুকোন আছে ?, মণি চুশ করলে 
,**তার উদ্াসভর! দৃষ্টি উত্তরের জন্য দীপ্তির মুখখান।র ওপর স্থির- 
ভারে রইল চেয়ে। দীপ্তিও মনিকে লক্ষ্য কঙ্ছিল একমনে-_- 
নির্ববাক নিঃশ্চল অবস্থায়-..ভাবছিল -আগ্ুণে যে শুধু সে নিজেই 

ডেছে ত। নয়, তার ঝাজ আগে থেকেই একে ঝল্সে দিতে সুরু 

করেছে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মনি আবার বল্লে “সে চলে গেল 
সত্যি দীপ্তি, কিন্তু তুললে না, ভুলতে দিলেও না । ভাড়াতাড়িতে 
সে দু'একট] জিনিষও আমার কাছে ফেলে রেখে গিছল***তোমায় 
দেখাব কল, তার মনের আরও কিছু আভাষ তাতে পাবে । থাক্‌, 
ও সব কথ! ভাই ! আর ভাল লাগে না.""নাও চা দিয়েছে খাও ।, 

ছুজনেই চুপ-'.কেউ আর কোন কথ। কইলে না। 

৪ 
ডি ডু 
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ফ্বাতি 


শনিবার দিন বেলা তখন চারটে, দীপ্তি এসে মনির ঘরে 
ঢুকলো, দেখলে কেউ নেই । একটু এগিয়েই অসিতের ঘর, সেখানে 
গিয়ে দীপ্তি গিজ্ঞ।স1 কল্পে অসিত, মণি কোথায় গেছে জান? 

»-হ্যা, হ্যা, বলে গেছে, সে যতক্ষণ ন। আসে তুমি যেন 
ঘরেই থাক। কোথায় গেল তা কিছু বলে যায়নি--- 

প্রায় সাড়ে চারটের সময় মণি ব্যন্তভাবে ঘরে এল, বল্লে চল 
দীপ্তি, আজ বোধ হয় অমলের ব।ড়ী যেতে দেরীই বা হয়, ভারী 
ঠাট্টা করবে কিন্তু তাহ'লে ৪01000065] বলে", 

“আচ্ছ! যাওয়। না হয় হচ্ছে । এখন গিছলে কোথায় এবং কি 
কর্তে বল দেখি; শুনি'_- 
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--দব কথা পরে হবে। এখন চল বলে মণি দীপ্তির হাত 
ধরে টেনে, তাকে রাস্তায় নিয়ে এসে হাজির করলে । ট্রামে উঠে 
মগ্ধি বল্তে স্থুরু করলে-_দেখ, দীপ্ধি, ব্যাপাঁরট। ক্রমেই গুরুতর 
হয়ে উঠছে। দেবীপ্রসাদ সরকার আজ আমায় ডেকে 
পাঠিয়েছিল, তুমি তার সঙ্গে আর দেখা ক'রো না কেন 
বলে। ৩রা ফেব্রুয়ারী কলেজে হরতাল কর্তে হবে-*তুমি 
না হলে তে। হবে না, দেবী তাই কাল তোমায় আমার 
সঙ্গে চারটের সময় গিয়ে কার্জন পার্কে দেখা করতে বলেছে। 
হীরেন বিশ্বাস, স্থরেশ গুপ্ত গ্রভৃতি সকলেই থাকবে । তোমাকে 
কতকগুলো ভয়ানক কাজ কর্তে 'হবে, যেমন লুকিয়ে রকম 
বিরকমের কাগঞ্জ ছেপে সমস্ত কলেজে বিলি করার বন্দোবস্ত 
করা। একবারতো সেই প্রফেসারের সর্দে ঝগড়া করার 
সময় এ ধাঁজের কাণ্ড করেছিলে, তাই ওরা মজা পেয়ে 
গেছে । আমি জানি, দীপ্ধি, তুমি ভয় পাবার ছেলে নও--কিন্তু 
কেন মিছিমিছি এসব গোলঘালে যাবে 2 তবে তুমি যাই করো, 
আমি তোমার সঙ্গেই থাকবে! সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

দীপ্তি একটু হাসলে মাত্র--তারা তখন অমলের বাড়ীর 
সামূনে এসে পড়েছে... 


৫৩ 
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সোজা ওপরে উঠে গিয়ে অমলের পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকেই 
তার! দেখলে অমল আর সেই মেয়েটী হেসে হেসে গল্প কর্ছে। 
মেয়েটাকে দেখেই মণি থম্‌কে দ্ীড়িয়ে পড়লো...অমল তাদের 
এগিয়ে গিয়ে সম্বর্ধনা করুলে এই যে, ওঃ আজ তোমরা ঠিক 
000069%] ৮0৪এ এসেছ সবে পাচটা বেজে ছু"মিনিট। এটা 
নিশ্চয়ই দীপ্চির গুনে, কি বল মণি ? 

মণি কি একটা বল্‌তে যাচ্ছিল কিন্তু তার মুখ থেকে একটীও 
কথা ফুটুল না। দীপ্তি, মণির অবস্থাটা এক মুহূর্তেই বুঝে 
ফেলেছিল...উত্তরট সেই দিলে, 'না হে অমল, মণিই তাড়া দিয়ে 
নিয়ে আসে আমায়, নইলে হয়তে! দেরী হোতো+... 

বসো হে বসো । তারপরে, মণি! হঠাৎ আজ গম্ভীর 
হয়ে গেলে যে, ঘরে তো অঙ্জানা অচেনা কেউ নেই । আছে 
কি? দীপালিকে দেখিয়ে অমল আবার বলে “এর নাম দীপালি, 
এহ"চ্ছে আমার ছোট বোন--এখন ঘ1:3৮ 0188৪এ পড়ছে 
ড1060718, 10961606107, তুমি নিশ্চয় একে চেন, অন্ততঃ এ 
তোমায় চেনে, নিশ্মলের লেখা একখানা তোমার নামে চিঠি 
আমি সেদিন হঠাৎ এর বইয়ের ভেতর দেখলুম, বল্পুম 
কোথেকে চুরি করিছিদ বল্‌, নয়তো এখুনই আমাদের 
মণিবাবুকে খবর দোব, তা কিছুতেই দিলে না--বলে কি না 
“তোমার মণিবাঁবু চাইলে পাবেন, আমি যে কুড়িয়ে রেখেছি 
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এইই যথেষ্ট ।' এমন একগুয়ে মেয়ে বাবা, পারবার যো নেই 
এর সঙ্গে". 

স্থন্দর ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে, একটু কৃত্রিম রাগের ভাব দেখিয়ে 
দীপালি বল্পে, “না মণিবাবু, শুন্বেন না ধাদার কথা, সব বাজে-_ 
কেবল ছুষ্টমী; চিঠিখানি হাত করে এক বদঘাইসী মতলব 
কর্তে যাচ্ছিলেন, তাই আমি দিই নি, সত্যি বল্ছি মণিবাবু।' 
গায়ে বেগুনী রঙের বডিন, একখান খদ্দধরের শাড়ী পরা, পায়ে 
বশ্বীর চটা--এই ছিল দীপালির বেশ। তার ওপর তার সহজ 
নুন্দর উজ্জ্বল মুখখানি, ঘাড়ের ওপর একরাশ হাত ফিরিয়ে 
বাঁধা কাল চুলের গোছা, তার দেহের অন্গপম গঠনভরঙ্গীমা 
মণিও দীপ্তি দুজনকেই মুগ্ধ করে দিয়েছিল। দীপালির মিষ্টি 
কথাগুলির রেশ স্থরের মত মণির কাণে বাজছিল। 

দীপালি আবার বল্তে আরম্ভ করলে 'দীর্চিময়বাবু। 
মণিবাবুর বন্ধু কিন্ত ভারী চমৎকার লিখতে পাবেন আপনি যে 
রকম সুন্দর বক্তৃতা দেন আর আপনার যে রকম পড়াশোন৷ 
আছে দাদার কাছে শুনিঃ তাতে আপনিও তে। লিখতে আরম্ত 
করলে বেশ নাম করুতে পারেন? কি বলেন মণিবাবু ?' 

দীপ্তি সহজভাবেই দীপালির কথার উত্তর দিলে। বষ্পে, 
“দিপালি দেবী, এ পর্যযত্ত তে। কখনও লেখার অভ্যেস রাখিনি, 
গল্প আড্ডায়ই কাটিয়েছি, তবে চেষ্টা করলে আর না! হয় কি! 
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_-তাই একটু করুনই না! আর আপনি তো শুনি খুব ভাবুক 
গোছের লোক, পরের বই থেকে পরের ভাবা জিনিষগ্ুলো ন৷ 
হজম কবে নিজের মনের স্বাধীনভাব কিছু পরকে দিতে চেষ্টা 
করলে কেমন হয়? আর আমরাও গর্ধ করৃতে পারবে! লোকের 
কাছে যে আমাদের দীপ্তিময় বাবুর লেখা... 

দীপালির ফোটা! ফুলের মত মুখখানিব ওপর দিয়ে হাসির 
বিলাস খেলে গেল। 

'দীপালি, তুই তাহলে এদের সঙ্গে গল্প কর্‌, আমি আসছি? 
ব'লে অমল বাড়ীর ভেতরে চলে গেল। মেয়েদের সঙ্গে খোলাখুলি 
ভাবে কথা কইতে মণিকে জীবনে হয়নি--সে স্রযোগও তার 
ঘটেনি । বাড়ীতে মা, বোন, পিমি তাদের সঙ্গে খাবার সময় 
বড় জোর ছু'চারটে কথ! সে কয়েছে কিন্তু বসে খানিক গল্পগুজব 
সে করেনি..*হৃতরাং ঘরের বাইরের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
যেকি ক'রে করতে হয় আর ত1 সম্ভব কি না সেটা শ্বপ্রেও তার 
ভেবে দেখবার অবসর হয় নি। কিন্তু তবুও এই যে একটা নতুন 
আবহাওয়া...হুন্দরী তরুণীর মিষ্টি মধুর গলার স্থরে, চোখের 
চাউনিতে, দেহের সৌরভে ভরা ঘরের মধ্যে বসে থাকা- এটা 
কেমন যেন বেশ মন্মাতান প্রাণমাতান বলেই মণির মনে 
হচ্ছিল । 

চাকর চ]! নিয়ে এল, অমল সঙ্গে""মণির মুখখানার দিকে 
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চেয়েই অমল বেশ বুঝে নিলে, ঘে কি একট! সঙ্কোচ ব। ভাবনা 
আজ মণিকে বেঁধে রেখেছে, মুক্ত হ'তে দিচ্ছে না। অমল 
তাঁকে একটু হাঁসাবার জন্তে বল্লে কি মণি ! হঠাৎ বড় গম্ভীর 
হয়ে পড়লে যে, নিশ্মলের আর কোন চিঠি বুঝি আজ আবার 
ভ্রীমে ফেলে এসেছ? দীপ্তি ! ওর সামনে কে বসেছিল বলতো! ?, 
-"ইঙ্গিতটা বুঝে নিতে কারুরই কষ্ট হোল না লজ্জায় মণির 
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো, সে আর দীপালির দিকে চাইতে 
পাল্পে না। মূহুর্তের জন্যে দীপালির মুখখানাও রাড হয়ে 
উঠেছিল,..“দাদা যেন কী”.."কিস্ত তখনই নিজেকে সামলে নিলে । 
মণির উদ্দেশে দীপাঁলি বললে “সত্যি মণিবাবু, আপনি দেখছি 
অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, নেদিন ট্রামেও ঠিক এই ভাব, আজ্জ 
এখানেও তাই, হাসি বুঝি আপনার পায় না." 

-খুব পায় ॥ মণিবাবু ভারী সুন্দর হাসতে পারেন তবে 
সব সময়ে নয়, দেখতে চান ?--বলে দীপ্তি নিজেই হেসে 
উঠলো। 

মণি দেখলে, না ব্যাপারট। সত্যিই বিশ্রী হয়ে উঠেছে, 
এরকম যেহ'বে ত।সে মনে করেনি। অতি কষ্টে সে বল্লে 
“নাঃ এই আপনার! সব গল্পগুজব কচ্ছিলেনঃগ আমি বেশ 
শুনছিলাম, বিরক্ত করে তো! লাভ নেই”। 

দীপ্চি, অমল দুজনেই এক সঙ্গে বলে উঠলো “আহা, সাধু 
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সাধু!--নাও আপাততঃ চাটা চলুক তীহলে+--বগলে অমল 
নিজেই পথ দেখালে। 

এই অল্প সময়ের মধ্যে দীপালির, ছেলেছুটীকে ভারী ভালো! 
লেগে গিছল। দীপ্তির স্কেচ হীন কথাবার্তা, প্রাণখোল। হাসি আর 
মণির গভীর অথচ সলজ্জ সম্কৃচিত ভাব.."ছুটো দীপালীর মনে 
হুখানি আলাদ। ছবি একে দিয়েছিল ।...আচ্ছ!, ওর আমাকে কি 
ভাবে নিয়েছে, ভাল লাগছে? না অন্ত রকম ভাবছে...একজন 
যদি আরুলী হয়ে দেখিরে দিত...দীপালি নিজের মনে কথাট! 
ভেবে হেসে ফেল্লে। 

অমল জিজ্ঞান। করুলে 'হাস্লি যে দীপা ?-_, 

এমনি, কেন হাসতে কি বাধ। আছে কোন ?-- 

মণি এখন নিজেকে খানিকটা মিশুক দেখাবার চেষ্টায় ছিল, 
কারণ এরকম নিস্তন্ধ থাক! এই গল্প গুজবের ভেতর, যে বিশেষ 
শোভনীয় নয়, সেটা! সে এতক্ষণে বুঝতে পেরেছিল,_তাই বলে 
কেন্লে “এমনি কি আর কেউ হাসে, দীপালি দেবী ! কিছু একটা 
কারণ চাইই'-- 

-_-এই যে, কে বলে মণিবাবু আমাদের কথা বল্তে জানেন 
না-বলে দীপালি আর কিছু শোনবার ইচ্ছায় মণির দিকে ফিরে 
চাইলে-_ 

দল্ল্ মধ্যে পড়ে মণির ও কথা! ফুটল। গল্পে হাসিতে, ঘর 
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বখন বেশ জমে উঠেছে, অমলের ডাক পড়লো! হঠাৎ সেবাসমিতি 
থেকে । কার নাকি কলের। হয়েছে! অমল, চলে গেল-_ 

দীপালি জিজ্ঞাসা কর্লে “আচ্ছা, দীপ্তিময়বাঁবুঃ লোকে এইসব 
রুগীর সাম্‌নে যেতে সাহস করে কি ক'রে বলুনতো ৷ দাদা তো! 
দিন নেই, রাত নেই--কোথায় কার বাড়ীতে কে মরেছে, কার 
অস্থখ...ছুটে বেড়াচ্ছে । আপনিও তো! “সেবা সমিতি'র সভা । 
আর হ্যা, বক্তৃতা তে। সোমবার দেবেন--আমি যাবো, শুনবো 
কিন্তু, দেখি কি বলেন? 

নণি ফোঁড়ন দিলে “দীপালি দেবী, যাবেন ন1 সত্যি ; শেষে 
আপনার মুখের দিকে চেয়ে দীষ্চি হয়তো যাবে ভড়কে 1” 

দীপ্তি হাসলে, দীপালির লঙ্জারাঙ| মুখের দিকে চেয়ে। 
মণি মুগ্ধনয়নে দীপালির সুন্দর মুখের ওপর রঙের খেল। লক্ষ্য 
কচ্ছিল। মণির চাওয়ায় দীপালি সে সময় কি দেখেছিল কে 
জানে”.তার ভিতরে বাইরে সেটা এক ব্যাকুল রোমাঞ্চের ঢেউ 
তুলে গেল.**বুকের সমস্ত রক্ত তার আকুল আবেগে নেচে 
উঠল । হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে, এক সুন্দর অঙ্গভঙ্গীতে, অযতনে- 
রাখা কালে! কৌকড়ান চুলের রাশ হাত ফিরিয়ে জড়িয়ে নিয়ে 
দীপালি বললে “আমি আস্ছি এখুনই, দাদা কখন আসবে জেনে, 
আপনারা একটু বন্থন*-”*মণির প্রতি অস্থযোগ ।তিরস্কার ভরা 
চাউনী চেয়ে দীপালি ভেতরের দিকে গেল। 
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বাইরে তখন ঘনঘটা ক'রে মেঘ করেছিল । এবার বাদলের 
গঞ্জন আরম্ভ হ'তে, দীপ্তি ও মণি সেটা টের পেলে ' মেঘ 
তাদেরও মনে জঘেছিল, তাতেও মাঝে মাঝে বিজলীর চমক 
ফুটে উঠছিল। তাই, দীপালি খন ফিরে এসে খবর দিলে, 
দাদা এখন আর ফিরবে না, তারা তখন আস্তে আন্তে উঠে 
ধ্াড়ালো, দীপ্তি বললে তাহ'লে দীপালি দেবী, আজ আমরা 
চলি।, 

দীপালি তার স্বাভাবিক যোহন ভঙ্গীতেই বললে “মাঝে 
মাঝে আস্বেন নিশ্চয়, £ভারী ভাল লাগছিল আপনাদের সঙ্গে 
গল্প করতে ।, 

“আচ্ছা, চল্ুম আজ। নমস্কার'''*বলে তারা বেরিয়ে 
পড়লো. দীপালি এল ফটক পধাস্ত পৌছে দিতে । একটা অদৃশ্ঠ 
হুত্রে আজ এই তিনটা তরুণ প্রাণ পরস্পরের সঙ্গে বাধ পড়ে 
গেল। তার! বিদায় নিলে একবার পরম্পরের প্রতি বর্ধার 
ব্যথার মত গভীর মৌণ চাওয়। চেয়ে*** 


ূর্ণাপথে 


আট 


সেবা! সমিতির বাষিক অধিবেষণ'''এলবাটহল লোকে 
লোকারণ্য, বড় বড় নেতারাও উপস্থিত। সভাপতির আসনের 
ঠিক নীচেই একসাঁর চেয়ার, সমিতির কশ্মকর্তাদের জন্য আলাদা 
করা-দীপ্তি ও দীপালি তারই ছুখানা অধিকার ক'রে গল্প 
কচ্ছিল। মণির অস্থথ হওয়াতে হঠাৎ, সে আর আজ আসতে 
পারেনি। 

“প্রথমেই বন্দন। গান আরম্ভ হোল। সভাপতি মহাশয় 
তারপর কাধ্যতালিক দেখে পড়লেন...“সহ্‌-সম্পাদক শ্রীমান্‌ 
দীপ্চিময় বন্থু তার নিবেদন জানাবেন... 

দীপ্চি নীরবে চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে সভ্ভীপতির পাশে 


৫৮ 
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ডাল, তারপর জনমগ্ডলীর উদ্দেশ্যে ছোট্ট একটা নমস্কার ক'রে 
বন্তে আরম্ভ করলে... 

"সামান্য কয়েকটা কথ। ব'লে আঙ্জ আপনাদের কাছ থেকে 
বিদায় নেব। কথাগুলোর দ[ম বিশেষ কিছু আছে কি না জানি 
ন1...তবে না বলেও থাকৃতে পাচ্ছি ন1 তাই একটু কষ্ট আপনাদের 
দেবো 1৮.."দীপ্ি থেমে একবার দ্ীপালির মুখের দিকে চাইলে, 
নীপালি হাসলে। দীপ্থি বল্তে লাগল...কোথায় যেন গল্প 
শুনেছিলুম, কি আমারই মাথায় ছিল হয়তো, একদিন হঠাৎ 
মনে পড়লো একটা মজার দেশের কথা ..-দেশটার চারদিকে-- 
চারদিকে নাকি একটা গণ্ডী নেওয়া...এম্নি ভাবে, যে,-সেই 
গণ্তীর ভেতরে যেই ঢুকৃতো, সেই যেন কেমন বোবা হয়ে যেত, 
তাদের মুখে হাসি তে! কোন কালে দেখা যেতই না, বরং মনে 
হোত ভেতর থেকে কিছু যেন বেরুবার চেষ্টা করেও, বেরুতে 
না পেরে মুখখানাঁকে ফ্যাকাশে ক'রে দিচ্ছে। সত্যি বল্ছি 
দেখলে ভয় হয়। বেশ কিন্ত খুঁজে দেখলে, সেখানে এমন 
কতকগুলে। লোককে পাওয়া যায় যারা নাকি কথা কইতে 
পারে--কিস্ত কইবে না, যদি কেউ তাদের কথা কওয়াবার চেষ্ট। 
করে, তো হয় তারা ফেলে কেঁদে, নয়তো! যারা চেষ্টা করছে 
তাদের দেয় থামিয়ে । 

্বপ্রের মত এই আজবপুরীর কাহিনী হঠাৎ একদিন আমার 
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মনে এল। চোখট। খু-উব ভাপ ক'রে মুছে চারিদিক দেখতে 
লাগলুম'**দেখলুম।"'না, ম্বপ্র তো নয়, সতি-- আবার এমনি 
আশ্চর্য্য যে, দেখি নিজেও তাদের মধ্যে একজন । চমকট। যখন 
গেল ভেঙ্গে ; ভাবতে লাগলুম, কেন এমন হোল । কে সেদিন 
আমায় বড্ড বেশী ৪9061008069] বলে উপহাস করেছিল." 
তারই লক্ষণ না কি। তাই যদি হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি... 
মাজষের উপকরণই হচ্ছে ৪8051008806 আর £98%৪০00 1 
৪8৪0$1009এর প্রেরণায় মাচ্নষ অনেক কিছু কাজ করেছে 
£৪8৪০ করে কাজে নাম! সব সময়ে সম্ভব হযে ওঠে না, আর 
নামলেও ৪৪017790এর প্রেরণায় যতট। এগোন যায় এতে 
ততটা যায় না । 98807 বা তর্ক করে কোন জিনিষকে যদি 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেখতে যান, তে। সে ভাঙ্গার আর শেষ হবে না। 
শেষে সমন্তটাই এসে পড়বে এমন অবস্থায়, যেখানে আপনাকে 
থেমে পড়তে হবে। 592610.90$এর এ সব বালাই নেই। 
এক পৃজনীয় গুরুজনই বলি ব! বন্ধুই বলি এক সময়ে আমায় 
বলেছিলেন, 8911098 হতে চেষ্টা করো, 86761018706এর দিক 
দিকে যেও না। 98108৪ হওয়ার খুব একটা! গুণ আছে হ্বীকার 
করি কিন্তু ৪9%10190কে পিষে ফেলে দেওয়াটা সম্পূর্ণ মূর্খতা । 
এই সমিতির দিক থেকেই যদ্দি ধরেন--কয়েকটা দুঃখী লোকে 
বাতে আর একটু শ্বচ্ছন্দে খেতে পর্তে পারে এই আমাদের 
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চেষ্টা। আজকালকার দিনে লোকে যখন সময়ের দামটা বড্ড 
বেশী মনে করে-কাজে যদিও ততট। নয় তখন এক মুঠো 
চাল ভিক্ষের জন্যে লোকের বাড়ী বাঁড়ী ঘুরে কয়েক ঘণ্টা করে 
মময় নষ্ট কর! তাও সাধারণতঃ ছাত্রদের পক্ষে নিশ্চয় সামান্য নয়। 
তর্কের দিক থেকে আরও বল। যায় যে আমরা যাদের সাহায্য 
কচ্ছি, তাদের অনেকই হয়তো আমাদের সাহায্য না পেলেও 
কোন রকমে চালাতোই.-.এই ছুঃখী দেশের লক্ষ লক্ষ ভিখারী 
যেকরে চালাচ্ছে.'”তবে এ ভূতের ব্যাগারের কি দরকার! 
কতকগুলী বড্ড বেশী £৪%3০/%১]৪ লোক বলবেন হয়তো, 
ছেলেদের তো একটা হুযুগে মাতা চাই । ছু" একজন হয়তো ব। 
হতাশভাঁবে বলবেন, যাক্‌, ফঞ্চুড়ি ক'রে বেড়ান'র চেয়ে এ ভাল। 
বড় বেশী আশা বদি কেউ দেন তো...ছু'মুঠো চাল ফেলে 
দেবেন।""দীপ্চি থেমে আর একবার দীপালরি মুখের দিকে 
চাইলে । একট! গর্বের দীঞ্চিতে দীপালির মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠেছিল.''জনতার ভেতর থেকে কয়েকজন চীৎকার করে 
উঠলো “ঠিক, ঠিক, ছোকরা বেশ বলছে হে......... 

দীপ্তি আবার আরম্ভ করলে...“আর একটু যদ্দি বিস্তৃতভাবে 
দেখতে চান, এই ধরুন এখনকার দেশের অবস্থা__চারদিকেই 
রব স্বরাজ চাই.*..আমাদের জন্মগত অধিকার...ট্রেনে সাহেব 
বাঙ্গালীর পার্কা থাক্‌বেন।,-ইত্যাদি। তর্কের দিক দিয়ে 
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যদি এখানেও দেখা যায়, তো আমর! কি পাই! যাই লোকে 
বলুক না কেন, সকলেই নিশ্চয় আশা! করেন যে এসব হ'লে 
আমাদের সুখ শাস্তি নিশ্দ্ই বাড়বে, আত্মসন্মান থাকৃবে, 
জগতের সামনে মানুষ বলে দাড়াবার ক্ষমতা হবে-"'এই সব। 
কিন্তু এখানে আমি আপনাদের একট। কথ বল্‌্তে চাই ষে, 
যদি সত্যের দিক দিয়ে, বাস্তবের দিক দিয়ে দেখেন তো 
দেখ্বেন_-এতে আরও অস্থথ অশান্তিকে বরণ করে নিতে হবে-"* 
পদ্দে পদে বাধ। চিন্তায় জর্জরিত হ'তে হবে--স্থখ ব'লে যে 
জিনিষ, তার আশায় আকুল হওয়া .কোনও দিনই সম্ভব হবে 
না। মনে করছেন, আমি এ সবের বিরদ্ধে বল্ছি? তা নয়, 
আমি কেবল দেখিয়ে দিচ্ছি, যে তর্ক বা 798800 করে এ সবের 
কুল পাওয়া ছুরুহ। এখন আমার ৪910610060এর দিক দিয়ে 
দেখুন, সমন্ত সোজ। হয়ে আস্বে। সখ, অস্থুখ, শান্তি কি 
অশান্তি দূরে বহুদূরে ঠেলে ফেলে দিন। আমরাও যে ভগবানের 
স্ষ্ট জীব...“কাল" হ'লেও মানুষ, এইটেই প্রথমে ভেবে নিন। 
কাল বলাতে বিরক্ত হবেন হয়তো অনেকেই, কিন্তু কাল ব'লে 
নীচু হবার কোন কারণ নেই। এই ভারতের তেত্রিশ কোটা 
লোকের মধ্যে বিশ কোটা লোক যদ্দি কাল হয়, তাদের ভাই- 
বোনের নিজেদের সাদ1 ব'লে মনে কর্বার যে কি উদ্দেশ্ট থাকৃতে 
পারে আমি তো ভেবেই পাই না। আজ যদ্দি আপনি মনে ভাবেন 
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যে আপনার ভাই আপনার চেয়ে নীচু, তাহলে আপনি এটা 
কখনই আশা! কর্তে পারেন না যে কোন দিন আপনাদের মধ্যে 
মিলন হবে। সংসারের এই পামান্ একটা ব্যাপার, এইটেই 
এখন হয়ে দাড়িয়েছে, ভারতের পক্ষে বিষম সমস্যা। জাতি- 
ভেদের ছত্রিশটা পাঁচিল তুলে আর সাদা ও কালার মধ্যে মনে 
একটা বিরাট হিমালয়ের স্ষ্টি ক'রে, আজ আমরা এমনি 
অসহায় অবস্থায় আটকা পড়ে আছি যে সমস্ত ভারতবর্ধকে 
আমি একটা বিরাট জেলখানা ছাড়! কিছু ভাবতে পাচ্ছি না। 
আগ্জ যদি এ সমস্ত উঞ্জোড় ক'রে ভেঙ্গে ফেলে খোল। মাঠে 
প্রাণ খুলে নিজের ভাইবোনদের পেতে চান তো! মহা মহা 
পণ্ডিতের বুলি বা 79580171024 তা পাবেন না--একমাজ্ 
8811610781)এর প্রেরণায়ই তা! সম্ভব, 

'""ঢারদিক থেকে বেশ বেশ রব এবং তার সঙ্গে হাততালি 
পড়তে লাগল। দীপ্তি দৃষ্টি আপনা হতেই দীপালির ওপর গিয়ে 
পড়লো। দীপালি তার দিকে একটৃষ্টে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে আছে'". 
দীপ্তির শরীরের ভেতর একটা শিহরণ বয়ে গেল। সে আবার 
আরম্ভ করলে _ 

“দেখুন, আমি চাই, আমাদের এই ক্ষুত্র সমিতির মধ্যে দিয়ে 
ছেলেদের মধ্যে, বুড়োদের মধ্যে বলতে আমার সাহস হ'চ্ছে না 
ক্ষমতার বাইকে বলে--একটা গ্রেরণার সঞ্চার করা--যাতে, ধনী, 
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গরীব, উচ্চ, নীচ সকলকেই স্বচ্ছন্দে নিজের ভাই বোনের আপন 
দেওয়! সম্ভব হয়। আমি নিজের দিক দিয়ে যদি বলি, তাহলে 
বলবো আমাদের সমিতি একাজে অনেকট। সঞ্চল হয়েছে । আমি 
তখন সবে এই সমিতির সভ্য হয়েছি.."মমিতির বড়াইও 
অনেকের কাছে করতুম । এতগুলো লোককে আনাদের সমিতি 
খেতে দেয়, ২৪ জন কলেরা রুগীকে বাচিয়েছে এই রকম আরো 
কতকি। কিন্তু কিছুদিন পরে যখন এক অনাথ। কাল।জরের 
রোগিনীকে দেখলুম, সর্বাঙ্গ তার শুকিয়ে গেছে, কেবল পেটটা 
ও পা ছুটাই সার হয়েছে, চারদিকে মাছির আবান, তখন কেমন 
যে একটা ভয় ও দ্বণ(র ভাব মনে এন, যে আমি সেখান থেকে 
না পালিয়ে থাকৃতে পারিনি । পরেই কিন্তু নিজের মনে একটা 
ধিক্কার এসেছিল। বুঝলুম বেশ, যে আশি এখনও সেবা! সমিতির 
সভ্য হবার উপযুক্ত হই নি। আমি কিন্তু নেখানেই থামিনি, 
কিসের প্রেরণায় আমি জেগে উঠলুম, মনে ভাবলুম আজ সেবার 
সাহায্য টুকুই কর। যাক্‌। সাইকেল শিয়ে খবর দিতে ছুটলুম, কিন্ত 
দেখি আমার আগেই কাজের প্রেমিক যারা তারা রে।গিনীকে 
হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা কচ্ছে। মনট। ভারী মুষ্‌ড়ে 
গিয়েছিল সেদিন । কে যেন শুন্লুম আমার নাম ধরে ডাক্‌লে। 
শব্দটা! অস্পষ্টভাবে কাণে এল, মনে হোল যেন উপহাস কচ্ছে, 
বল্ছে, পারুলে না, ভীতু! আধি লজ্জায়, অপমানে পালিয়ে 
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গেলুম। বাড়া এসে শুন্লুম, তারা বলাবলি করছে আমি ভয়ে 
পাপিয়েছি। কিযে উত্তর দোব, অনেক খুঁজেও পেলুম না 
দোষ করেছি, মাথায় পেতে নিতে হোল। 

এখন আখার সেই সব ছেলেদের কথ। কথ! মনে পড়ল, যার। 
পেবার জন্ প্রাণ উত্পর্গ করছে। আপনার! এট। দেখবেন যে, 
খিনি ঘতই বন্ৃত। ক্ষন, সামতির আসল কাজ সব জায়গাতেই 
যার। করে, তাদের পুথিগত বিদ্যের দৌড় বড় বেশী নয়। হয়ত 
তাদের কাজ নেই, কম্ম নেহ, ঘুরে বেড়ায়, ফন্কুড়ি করে, কিন্ত 
জানবেন তাণের মন খোলা, তাতে কপটতার লেখ নেই, পুঁধিগত 
শিক্ষার গণ্ডীতে পড়ে তাদের মন সীনাবদ্ধ হয়ে যায় নি। তারা 
নংনুষ, মানুষের নও কাজ কর্তে জানে, প্রাণ দিয়ে ভাই-বোনের 
পেব। কর কি ত। ভারা বোঝে এবং লোককে বোঝাতে পানে? 
কিন্ত মআনর।ক? পাশ্চাত্য শিক্ষার গণ্তীর মধ্যে পড়ে হৃদয়ের 
ষ। শ্রেষ্ঠ গুণ, দর, ভানবানা ত। হারাতে বমেছি। একট। কৃত্রিম 
আবরণে আথরা আমাদের ঢেকে ফেল্ছি। পাশ্চাতা শিক্ষার 
যেটুকু ভাল, সেটুকু আমর] বুদ্ধিমানের মত বাদ দিয়ে যাই ; আর 
অপারটুক নিতেও ছাড়ি ন।। আমারতে। বিশ্বাস, মান্য হয়ে 
যদি মানুষকে 'নঙ্গের ক'রে নিতে, ভালবাপতে, যত্ব করতে ন৷ 
শিখলুন তো মান্য নাম নেওয়াই বৃথা.-*একট| ছল মাত্র। অঙ্জানা 
গ্রামের কোণে লুকোন এই ক্ষুদ্র সমিতি আজ আমায় এই 
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শিক্ষা দিয়েছে, যার ফলে ঘরে-বাইরে আজ মামি কত ভাই- 
বোনকে পেয়েছি, যারা আমাকে তাদের সহোদরের মতন 
ভালবাসে এবং আমার দিক থেকেও যার! সেট! গ্রহণ কর্তে 
বিন্দুমীত্র কম আগ্রহ দেখায় না। অতি আনন্দের সঙ্গেই 
আপনাদের আমি আজ জানাচ্ছি, যে জীবনে এর চেয়ে বেশী গর্ব 
করবার জিনিষ মার আমার নেই । অনেক কথাই বলেছি, তবু 
অনেক বাকী রইল, তবে আর আমি আপনাদের কষ্ট দিতে চাই 
না,__সর্বশেষে যদি কেউ আমার কোন মন্তব্যে আঘাত পেয়ে 
থাকেন তো৷ আমি অতি নভাবেই তার কাছে শ্না চাচ্ছি, 

জনতার ঘন ঘন করতালির ভেতর দীপ্সি দীপালির পাশে 
গিয়ে বসলো। 

-্ভারী স্ন্দর তো বলেন আপনি! আপনার বলবার 
ধরণট! আমার সবচেম্ে ভাল লাগছিল'--বলে' দীপালি আবার 
জিজ্ঞাসা কবৃলে “আচ্ছা, মণিবাবু এলেন না যে?” 

দীপ্তি ছোট্ট একটী উত্তর দিলে 'তার জর হয়েছে? "* 


অধিবেশনের কাক্জ শেষ হয়ে গেল। দীপালি জোর করে 
দ্ীপ্চিকে বাড়ীতে নিযে গেল। সেখানে গান ও গল্পগুজবে 
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অনেক দেরী হয়ে গেল--দীপ্তি বল্লে “আর না। দীপালি দেবী, 
আজ যেতেই হোল। মণির সঙ্গে একবার দেখা করা চাই-ই, 
তার ওপর কাল জানেন তো ৩র! ফেব্রুয়ারী,-একটু গোঁলমেলে 
কাজ আছে ।' 

অভিমানের সুরে দীপালি বললে, “যান, ধরে রাখবার তো 
আর অধিকার নেই, তবে দয়! করে আস্বেন আবার, কেমন ?' 
_দীপালির চোখে মিনতি ভরা কাতর চাউনি--দীপ্তি তা? 
লক্ষা করলে, তার মনের ভেতরটা কিসের আবেগে ভরে উঠল। 
দীপ্তি হঠাৎ দ্রীপালির ফুলের মত কোমল হাত ছু"্খান। নিজের 
মুঠের মধ্যে টেনে নিলে'**তারপর দীপালির স্থন্দর মুখখানির 
দিকে একবার একদৃষ্টে চেয়ে একটু আস্তে চাপ দিয়ে হাত দুটা 
ছেড়ে দিলে... 

"দীপ্তি চলে গেল। যতক্ষণ দেখা যায়, দীপালি দেখ তে 
লাগল, রাস্তা দিয়ে দীপ্তি চ'লেছে...দীপ্তির সঙ্গে চেনা-শোনা 
এইখানেই, আজ অঠিমানের ছাঁড়া-ছাড়িও এইখানে .-.দীপ্তি- 
দীপালি দুজনেরই মনের অচিন কোণে এই কথাটী ফুটে উঠতেই 
তার! পরস্পরকে একান্ত আপনার ব'লে মনে করে নিয়েছিল, 
যখন চারটী চোখের চাউনি নীরবে জানিয়েছিল “বিদীয়?... 

১, রী 


হোষ্টেলে ফিরে গিয়ে দলের কর্তাদের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ 
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ক'রে দীন্তি মণির সঙ্গে দেখা কর্লে...সে তখন অনেকটা সুস্থ । 
দীপ্তি তাকে বলে গেল, “দেখ, কালকের সব বন্দোবস্ত ঠিক আছে, 
হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে! না, একান্ত দরকার ন| পড়লে; নইলে 
কলেজের কর্তারা গোলমাল বীঁধাবেন, পুলিশকে খবর দেওয়া 
হয়েছেঃ সেটাও আমি জেনেছি ।” 

দীপ্তি অনেক রাতে বাড়ী ফিরল। পরদিন দশটা বেজে 
গেল, এগারোটা বেজে গেল, দীপ্ি তখনও নিজের ঘরে বসে 
টেলিফোনের ধারে, দলের লোকের কাছ থেকে খবর পাবার 
জন্তে। বারোটায় খবর এল, মারামারি চলেছে,...সব পঙ্ড 
হয়ে গেছে ! লাভের মধ্যে কলেজ বন্ধ হয়েছে । 

সন্ধ্যার পর দীপ্তি হোষ্টেল গেল। মণি হাস্ছিল; কিন্ত সে 
হাসির আড়ালে একটা ভয়ের চিহ্নও যে অস্পষ্ট হয়ে ফুটে 
বেরুচ্ছিল, সেট! দীপ্তি ভাল করেই লক্ষা করলে । সমস্ত ব্যাপার 
শুনে দীপ্তি চুপ করে রইল, ভেবে দেখলে এবার একটা ভীষণ 
ঘর্ণীপাকের মধ্যে মণিকে পড়তে হবে...কাঁর জন্তে? দীপ্তি ঠিক 
করতে পাচ্ছিল নাকি করবে, কোন পথ নেওয়া উচিত। 
মপণিকে বললে, “দেখ, আমি আজ বাড়ী যাই, কাল এই সময়ে 
নিশ্চয়ই থাকৃবে এখানে, তখন কতকগুলো কথ! বল্বে1।, 

গু ৪ 
গড 


রাজনৈতিক আন্দোলনের চরকী-বাজী তখন সারা ভারতময় 
অগ্চন ছিটিয়ে দিয়েছিল। শাসন ও শোষণের চাপে পড়ে, 
মুমূ্ষুরও যে প্রাণ আছে, এইটে জানাবার জন্যে সেদিন ভার তময় 
হরতাল ঘোষণ! কর। হয়েছিল...আগুনের ফুল্কি ছাত্রসমাজের 
ওপরই পড়লো বেশী করে, মণি-দীপ্তি দুজনেই এগিয়ে গিছল 
এই আগুনের টানে'*'সরকারী কলেজ ছিল সেটা--স্ৃতরাং 
মড়ার! যে সাড়া দেবে-দানো পেয়ে উঠে--এটা তাদের কাছে 
বিশেষ ভালো লক্ষণ যনে মনে হোল না...কাজেই তাদের 
সম্বর্ধনা করবার জন্তে যা এলে! তা ধাশী নয়--বাশ। 

যে কয়েকটাঁ'র ওপর বাশের ঘা পড়লো; সে দলে মণি ছিল 


৬৯, 


তূর্ণীপথে 


কিন্ত দীর্থি ছিল না..*ব্যাপারটা তাই একটু গোলমেলে হয়ে 
্লাড়াল। আগুনের ভেতর যারা পড়ল--যেমন মণি'''তার! 
আগুনের বাইরে যারা ছিল--যদিও সেটা তাদের নিজেদের 
কোন দোষে নয়--তাদের একটু সন্দেহের চোখে দেখতে 
লাগল। ূ 

দীপ্থি দু'দিন মণির কোনও পাত্বাই পেলে না। হরতালের 
দিন সন্ধ্যার পর ষ! দেখা! হয়েছিল, সেই শেষ। তার পরদিন এসে 
শুনলে হোষ্টেল থেকে ৪009817819-দের সব রাত্রেই তাড়িয়ে 
দেওয়। হয়েছে। দীপ্তি একটু মুষড়ে গেল*"ভাবলে, তাঁড়িয়েই 
না হয় দিলে, কিন্ত আমি যখন আসব বলে গেলুম, তখন এ 
সময়ে এখানে কি একটু অপেক্ষা করা যেত না ?***মণি কি তাহলে 
অন্য কিছু ভেবেছে? তাকে কি সে চায় নানা, তা অসম্ভব'*" 
তবে ?,.. 

দীপ্তির মনে আবার জাগল, “আমিই বা কেন ঘুরে মরি? 
মে কি একটু খবরও আমার নিতে পারে না? ওঃ, নেবেই ঝ 
কি করে, মে যে এখন কন্মী-.আমি একজন নিষ্ণ্মা...ভাবুক, 
আমি কি আর মানুষের মাঝে, বিশেষতঃ তাদের মত কক্ষীর 
মাঝে, খান পাবার যোগ্য ? একটা করুণ হাসি দীপ্ষির মুখে 
ফুটে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল। কি বিষাদময়! পাশে 
কেউ থাকলে একটা অক্ফুট স্থুরও শুনতে পেত হয়তো । 


৭6 


ঘূর্ণাপথে 


রোজকার মত দশটায় খেয়ে দীপ্তি বেরিয়ে পড়ল 
হোষ্টেলের দিকে-"যেখান থেকেই হোক মণির খবর আজ 
চাই-ই...তার সঙ্গে সব সম্পর্ক হয়তো এখানেই শেষ হবে, 
বা সে শেষ কর্বে-এই সব নিষ্ঠুর কথা কেবলই তার 
মনের ভেতর ভেসে যাচ্ছিল। দীপ্তি ভাবলে, “নাঃ, 
অন্ততঃ একটা স্মৃতি চাই! সারা জীবনট। ধরে সেই স্থ্বতি 
আকৃড়ে থাকা যাবে, ত্ুলেরই হোক বা সত্যেরই হোক ।, 
শিরুদ্দেশের ঘাত্র সে, নুক্তিপথে তার যাত্রা*'.যেখানে কেবল 
বাধা--বিস্্। 

হোষ্টেলে ঢুকে অদিতকে জিজ্ঞাসা করলে .."মণি আজকাল 
থাকে কোথায় হে ?, 

মন্ট, উত্তর দিলে...কেন গো, আবার মণির খোজ কেন? 
.থষ্ট হয়েছে_-আলাপ জমিয়ে বিপদের মধ্যে তাকে ঠেলে দিয়ে 
কি মজাটাই না হ'চ্ছে...তোমার আর কি-না, চুপ করাই 
ভাল... কিন্তু দীপ্চি, তোমার ওপর আমার খুব উচু ধারণাই 
ছিল "শেষে লোকের মুখে কতকগুলো কথা শুনে আমি হতাশ 
হয়েছি...সত্যি বল্ছি।, 

কথাগুলো! দাপ্তির কাণে এসে কি ভাবে বাজল বলা ধায় না, 
দীপ্থি ভাবছিল, কেন, এমন হোল... 

অপিত আবার বল্লে''*কি হে! কবি থে একেবারে ধ্যানে 


বূর্ণাপথে 


বসে গেলে! বলি কথাগুলো কাণে গেল কি?-সে 
দপ্তির গাস্টা নেড়ে দিলে। 

মিনতির স্থরে দীপ্তি বল্লে...মণির খবর' ভাহ'লে, কিছু 
জানোনা অসিত ? 

--কেন জান্বো না'-রাত আটটা পর্যাস্ত থাকো এইখানে 
ব*সে-মণির দেখা পাবে। তার কিন্তু সময় হ'বেকিনা 
জানি না 

দীপ্চি ভাবতে লাগল, সে এখানে আসে তাহ'লে ?--তবু 
সেদিন দেখ। করে নি...তার ওপর অসিত আবার কি বলে? 
সময় হ'বে কি না...তার মানে? 

দীপ্তি আর বেশী কথা না ব'লে, ন০০৪০০-এর [72৮ & সা 
৪00. [020 400 বইখানায় চোখ রেখে অসিতের বিছানার 
ওপর শুয়ে পড়লো! । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়...তিনটে, 
চারটে--ক্রমে রাত আটটা বেজে গেল***কবির সাড়া নেই'। 
সে ঘুমুচ্ছিল কি বই পড়ছিল--বাইরে থেকে সেটা বোঝা 
গেল না... 

রাত যখন নষ্টা, দীপ্তি তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে 
শ্ত্তির ঘরের দিকে এগিয়ে চল্লো, সেখানে মণির আসবার 


কথা ছিল। 
আরে, অসিতও যে বসে"""দীন্তিকে আস্তে দেখেই সে 


লিখ 


ঘূর্ণাপথে 


হেসে বলে উঠলো, 'কিহে কবি, বেশত খুমিয়ে কাটালে-_ 
তোমার মণি যে এই চলে গেল...তোমার কথা বলুম--ঘরে 
গিয়ে দেখা গেল যে তুমি ঘুমুচ্ছ...সে আর তাই তোমায় 
বিরক্ত করলে না-.", 

বিরক্ত করলে না ।--কথাট। দীপ্তির কাণে গিয়ে বাজলো 
যে স্বরে. তাতে গ্লেষই ছিল, সহান্ভৃতি ছিল না| 

দীপ্তির বুকের ভেতরে কে যেন হাতুড়ির আঘাত করলে। 
আজ তার চোখ দিয়ে এক ফেৌটাও জল পড়লে! না। রাস্তার 
ধন অন্ধকারের মাঝে টল্‌্তে টল্তে দীপ্তি হোষ্টেল ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লো '"। 


কশিকাত। শহরে সাজের নিবিড় মৌনতা কখনই প্রাণ দিয়ে 
উপভে।গ করা যায় ন]। বাড়ীর পর বাড়ী, রাস্তার পর রাস্তা, 
ভিড়ের পর ভিড়--যেন সব ঠেলাঠেলি করে আছে ! তার উপর 
তুমুল কোলাহল ও যান্ত্রিক শৰ্ধে আকাশ বাতাস মুখর হয়ে 
উঠে । তাই দীপ্ি নানা যায়গায় মণিকে খুঁজে খুঙ্জে যখন 
একেবারে পরিশ্রীস্ত হয়ে উঠল, তখন তার মন ছুটে গেল 
ময়দানের খোল! মাঠের পানে । তাই হঠাৎ সে একথান। 
হাইকোর্ট-গামী ট্রামে উঠে পড়ল... 


৭7৪ 


ঘূর্ণাপথে 


তার মনের কল তখন একেবারে বিগড়ে গেছে; সে কেবল 
মণির কথাই ভাবছে। মণি তাকে ভালবাসে না একটুও? 
বে-মণির জন্তে লে হাসিমুখে প্রাণ দিতে পারে? সেদিনকার 
সেই প্রাণভর স্েহচুম্বন? সেটা কি ছেলেখেল! ছাড়া আর 
কিছুই নয়? মণির হাসি বড় স্থন্দর, তার গভীর কালো চোখের 
নিবিড় তম্ময়তা, তার সেই অলস-শিথিল ভাবটা, তার সেই 
ুষ্ট কৌতুকমাঁখ! ব্যবহার, তার অগাধ অধ্যয়ন-শক্তি_-তাকে 
দেবতার পদে উঠিয়ে দিয়েছে, অন্ততঃ দীপ্চির চোখে । মহা, 
আজ যদি মণির দেখ। পাঁওয়! যায় !-"" 

কিন্তু তারই ব1! এত বাড়াবাড়ির দরকার কি? ভালবালাটা 
কি শুধুই এক তরফ হবে? “দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘরজনী. দীর্ঘ বরষ 
মাস"--সে শুধু বসে থাকবে প্রিয়তমের প্রতীক্ষায়? হা, তাতেও 
একটা সখ আছে । চোখের জল্রে দাম হালক1 হাসির চেয়ে 
ঢের বেশী,__পুরবীর স্থর ভৈরবীর চেয়ে করুণ। শুধু চেরে- 
থাকার সুখ নিবিড় করে? বুকের মাঝে একান্তভাবে পাওয়ার চেয়ে 
অনেক বেশী গভীর। সে শুধু প্রতীক্ষায় পথের পানে চেয়ে 
থাকবে সেই স্থন্দর পথিকের জন্তে-"- 

এই নকল খাপছাড়া চিন্তার জালে তার মাখাট। যখন 
একেবারে জড়িয়ে গেছে, তখন দে গিয়ে পৌছল ইডেন গার্ডেনে । 
সেখানকার লেকের চারিদিকে আনননে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে 


৭8 


ঘূর্ণীপথে 


বেড়াল, কত সাহেব-মেম আনন্দে সেখানে নৌকাবিহার করছে। 
তাদের মনে দুশ্চিন্তার লেশও নেই। ছু'জন ছেলে গল! 
জড়াজড়ি করে বসে আছে একটা লৌহাসনে কুঞ্জবিতানের 
আলোছায়ার মাঝখানে স্বর্গের দেবদূতের মত,-কি স্থন্দর দেখতে 
একটী ছেলেকে! হায়, তাকে যদি সে ভালবাসতে পেত সারা 
প্রাণ দিয়ে! সে ছেলেটা তার তরুণ বন্ধুর কোলে মাথ। রেখে 
চেয়ে আছে একখান পথহারা মেঘের পানে, আর আপন মনে 
গল। ছেড়ে গাইছে-_ 


“য। হারিয়ে যায় তা আগলে বসে 
রইব কত আর... 


হঠাৎ দূরে দেখলে দুজন তরুণ চলেছে' সঙ্গে একজন তরুণী । 
তার বুকের রক্ত উচ্ছল হয়ে উঠল--তারা অমল, মণি ও 
দীপালি। এখন তার বুঝতে বাকী রইল না। দীপালির 
হানা হাসি নদীর জলের মত উপলখণ্ডে আঘাত দিতে দিতে 
ছুটে চলে গেল। আচ্ছা, কার মুখখানি স্থন্দর-_দীপালির, ন। 
মণির? এই ক্ষুদ্র দলটা তখন একটা পাম গাছের ঝোপের 
কাছে বসে পড়েছে, দূর থেকে দীপ্তি তার্দের বেশ স্প&ই দেখতে 
পাচ্ছিল, তাঁদের কথাও শুনতে পাচ্ছিল। 


৭৫, 


র্ণাপথে 


'আচ্ছা, দীপালিঃ কাল ত রবিবার, চল, বোটানিক্যাল্‌ 
গার্ডেনে বিকালে বেড়িয়ে আন। যাক ।' 

“তা দীন্তিময়বাবুকে লঙ্গে আনবেন, মণিবাবু$ তাহলে সন্ধ্যাটা 
জমবে ভাল। ক'দিন ততিনি আসেন নি? তার কি অস্থথ 
করল? 

অমল বলল, “হা মণি, দীপ্তির কি হল হে? 

“আমি ত তার খবর জানিনি, ভাই। সে বোধ হয় 
কলকাতা ছেড়ে গেছে কলেজে হাঙ্গামার দরুণ? 

ওঃ! আর সহ হয় না। দীপ্তি যদি সহসা গিয়ে তাদের 
সম্মুখে হাজির হয় এখনই ?... 

দীপ্তি দেখলে মণির চোখে দীপালিই স্থন্দর । তর সুন্দর 
হাতে এক গোছ। ক্রাইসেন্থিমাম্, সে বুঝি দীপালিরই জন্য ? 
হা, ক্ষণকাল পরেই মণি মেই ফুলের গোছাটী দীপালির হাতে 
দিয়ে বললে, 

'এই নাও তোমার ফুল। ফুল তোমার ভাল লাগে ত, 
দীপালি ?? 

দীপালি আবার হেসে উঠল। সেই পাগল-করা ঝরণা-বয়ে- 
যাবার হাসি ! মেঘের ঘত হান্ক।, শিরীষদ্ষুলের পাপড়ির মত 
পল্কা.*ধরা-ছোয়া যায় না। 

“ফুল আবার কার ভাল লাগে না, বলুন ত? সেদিন দীষ্চিময় 


খত 


বৃর্ণীপথে 


বাবুর বাটন্হোলে একটী ফুল দেখেছিলুম--খুব বড় একটা 
গোলাপ, এমনি মিষ্টি গন্ধ তার! তিনি সেদিন তাড়াতাড়ি 
উঠে যাবার সময় ফুলট। আমাদের টেবিলে ফেলে গিছলেন, 
তার পরদিন কালে পড়তে গিয়ে দেখি, ফ্ুলটী তেমনি পড়ে 
আছে, অনাদৃত লাঞ্চিত অবস্থায় । কিন্তু কী গন্ধ তার!, 

মণি দেখলে যে দীপ্থির দীপ্তিতে দীপালির মনের মন্দির' 
উজ্জন হঘ়্ে আছে। তাই সে অন্ত কথা পাড়লে। বললে, «এ 
দেখ, একটা চীনেমান সারাদিন খেটেখুটে কি রকম পরিশ্রাস্ত 
১য়ে শুয়ে পড়েছে । আচ্ছা, অমল? তুমি চীন।দের খানা কখনও 
খেয়েছ ?, 

“না, ভাই, এ নিদারুণ অভিজ্ঞতাটা হতে আমার এখনও 
বাকী আছে । হঠাৎ ওদের খানার কথাটা! তুল্পে যে?” 

“৪১, ৫ন ভারি মঙ্জার ব্যাপাপ! আমার এক বন্ধু একদিন 
নেমন্তন্ন করেছিল তার বাপায়। সেদিন তার বামুন আসেনি, 
ভাই সে বললে-_চল, আজ হো।টেলেই যাওয়া ঘাক। এই বলেসে 
নিয়ে চললো ছাতা ওয্ালা-গলির মধো । সেখানট। পচা চামড়ার 
গন্ধে ভরপুর । অনেক গলি পার হয়ে শেষে একটা হোটেলে 
ওঠ] গেল । সেটা চীনাদের । একজন চীন। মেয়ে পরিবেষণ 
করছে, আর কয়জন দূরে বসে খাচ্ছে কাটি দিয়ে। নে বড় 
অদ্ভুত ! ছুটে! কাটি দিয়ে খটাখটু শব্ষ করে এক এক থাল৷ 


৭ষ্থি 


ূর্ণাপথে 


ভাত তার! শেষ করলে। পাশের চোর কুটুরীতে তিন চারজন 
চীনা লম্বা পাপে চও্ড খাচ্ছে, আর হিচি-ফিচিং, কি-সব বলছে । 
আমাদের বাঙ্গালী দেঁখে চীন! মেয়েটা ভাঙ্গা হিন্দীতে জিগ্যেস 
করলে, কি চাই। আমার বন্ধু মহাশয়টা খুব সপ্রতিভ, তিনি 
বললেন, বিবিসাহেব, তোমার পা-ছুটী বড় খাপন্থরত | মেয়েটা 
'ত হেসে গড়িয়ে পড়ে জিগ্যেস করলে আমরা ন্দি খেতে চাই। 
বন্ধু কি বললেন বড় বোঝ! গেল ন1। শেষে ছুটী প্লেটে এলো 
দুটো ডিম্সিদ্ধ। চামচে দিয়ে ভাঙ্গতেই যে সুগন্ধ ছুটলো৷ তা 
থেকে...ওঃ 1 বন্ধুমহাখয় মেয়েটাকে দাম দিয়ে আথায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন বাঙ্গালা হোটেলে । ধললেন, ক্ষিধেটা একটু 
ঝালিয়ে নেওয়া গেল.**ওঃঠ পে গন্ধের কথা মনে হলে 

দীপালি একমনে গল্পট। শুনছিল। তাদের গল্প শেষ হলে 
তারা উঠে পড়তেই দীপ্তি একটু 'মাঁড়ালে সরে গেল। তারা 
যখন অন্য পথ ধরলে, তখন দীপ্তি সেই কোমল তৃণাচ্ছ্র 
ভূমিতলে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। নে মনে মনে কয়দিনের 
ঘটনাগুলে। বেশ ভাল করে আলোচনা করতে লাগল। মণি-- 
মণি তার কে? কেউ নয়। ধূমকেতুর মতই বিপুলবেগে সে 
ছুটে চলে যাবে অনির্দেশের দেশে-_-যেখানে অন্ততঃ ভালবাসায় 
খাদ মিশানো। নেই ! কিন্তু মণির স্থতি মনের পট থেকে ষুছে 
ফেলাও যে শক্ত, _সেই প্রীতির চিহ্ন মণি একে দিয়েছিল তার 


শ৮ 


ঘূর্ণীপথে 


ওষতটে, সেট! এখন গরল-জাল! বলে বোধ হতে লাগল...ঠিঝ 
এই সময় তার পিঠে এসে কে ঘ৷ দিলে-"*প্ছিন ফিরে দেখে__ 
মণি! এবার সে একা । 

'দীপ্তি...তুমি এখানে ? 

হো, এটা সাধারণের বেড়াবার বায়গা_অথাৎ কারুর 
একচেটে নয়, সেই ভেবেই আসা হয়েছে ।” 

মণি বুঝলে দীপ্তির কথার ঝাজ। 

“দেখ, দীপ্ধি, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে অমল ও দীপালির 
সঙ্গে এানে দেখেছ, আমি এই মাত্র তাদের মোটরে তুলে দিয়ে 
এলুম । আজ '্মার কিছু ভাল লাগছিল না, তাই একটু বেরিয়ে 
পড়েছি ভাই, তোমার কথ! রাখতে পারিনি । তুমি নিশ্চয়ই 
আমার উপর রাগ করেচ ?” 

“আমার রাগে তোমার কি আঁসে-যায়, মণি?” 

“তুমিও শেষে এই কথা বললে ? 

«কেন, মার কেউ একথ! বলেছে না কি?” 

'যদিই বা বলে থাকে? 

'তাহলে আগে তার সঙ্গেই বোঝাপড়! শেষ করলে হয় না?! 

'আচ্ছ। তাই হবে। তবে তোমায় একটা কথা বলতে চাই, 
দীপ্তি। আমি শীঘ্রই কাশীতে চলে যাচ্ছি, কলেজের পড়া ত 
শেষ কর্তে হ'ল । এখন বাবার মত আমায় বিলাত পাঠানো । 


গ৪ 


ূর্ণীপথে 


বিলাত যাবার পূর্বে আমার পুরাতন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে একবার 
দেখ! করে নিতে চাই । সাত-সমুদ্র পার হ'তে চলেছি, তোমাদের 
শুভ-ইচ্ছাই এখন আমার একমাত্র পাথেয়। আর কি ভরস! 
আছে, বল ?” 

দীপালিকে জানিয়েচ ? 

মণি ভাবলে, দীপ্তি আড়।ল থেকে দীপালির সঙ্গে 
তার কথাবার্তী শুনেছে না কি? শুনলেই বা, সে ত 
এমন ভাবে দীপালির সঙ্গে কথ! করনি, যাতে অন্যের 
কোন মনক্ষোচের কারণ হত পারে। মে একটু হেসে 
বললে, | 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন করলে যে ?' 

দীপালির সঙ্গে তোমার ত খুব ভাব, তুমি চলে গেলে সে 
মনে ছুঃখ করবে ন1?” 

মণি দীপ্তির হাতখান! ধরলে । দীপ্তির সার। অঙ্গে বিদ্যুতের 
ঝলক খেলে গেল। 

“দীপ্তি, তুমি কি মনে কর যে আমার অঙ্জীকারের কোনই 
মূল্য নেই ? মনে নেই, আমাদের মেই শপথ-_ষে প্রাণ গেলেও 
আর কেউ কাউকে ছাড়বো! ন। ?” 

“মণি, নেখ, মানুষের হৃদয় বলে একট জিনিষ আছে, 
সেটাকে কি অত চট্‌ করে ঠকানো যায় € 


৩ 


দূর্ণাপথে 


“তামার কথ। হেয়ালি বলে মনে হচ্ছে, দীপ্তি, আরও স্পষ্ট 
করে বল।, 

হেয়ালিটা তোমার পক্ষেই ঠিক। আমার পক্ষে নয়। 
তুমিত একটু আগেই দীপালিকে জানিয়েচ আমি কলকাতা ছেড়ে 
উধাও হয়ে গেছি--১ 

মণি মনে মনে একট। ধান্ক! পেলে। আত্মপক্ষ-সমর্থনের 
জন্তে সে শুধু বললে, “সেট। কেন বলেঠি তা ত তুমি বুঝলে ন1। 
দাপালির সঙ্গে তোমার মেশ। উচিত নয়, ও তোমার সঙ্গে দেখ! 
করবার জন্তে এমনই ব্যন্ত হয়ে পড়েছে ।? 

“হঠাৎ আমার উপর দীপালি এমন সদয় হ'য়ে পড়ল যে? 

“মেয়েটা যে বড় সরল...তা৷ বোধ হয় না” 

সরলমনা দীপ্তি সেই কথাটাই মেনে নিলে। আকাশের 
তারাগুলে! তখন মিটমিট করে চোখ টিপছে, বেড়াতে বেড়াতে 
ছুজন বন্ধু তখন গঞ্গার ধারে এনে পড়েছে । সেই কুলুকুনু 
ধ্বনিস্-অবিরাম বয়েচল। অনির্দেশের উদ্দেশে । দীপ্তির 
মনের মেঘ তখন কেটে গেছে। তার কাধে মণির হাত-_ 
গ্যাসের আলোয় তার মুখের দিকে চেয়ে দীপ্তি অভিমানের 
স্থরে বললে, চলে যাবে- মামার জন্তে একটুও মন কেমন 
করবে না!” 

"ক করব, ভাই, বেতে ত হবেই। কর্তব্যের তাড়ায় 


ঘূর্ণীপথে 


মানুষের ইচ্ডাশক্তি হার মেনে যায় 1.9 তুমি যে ঘেমে উঠেছ, 
দীপ্ধি'***. £ 

এই বলে সে তার সিক্ষের রুমালখান। পকেট থেকে বার 
ক'রে দীপ্ধির প্রশান্ত কপাল থেকে ঘর্খবিন্দু মুছিয়ে দিলে স্নেহ 
পরায়ণা জননীর মত। রুমালে 4308৪ 0? 7১০8898 মাখ।নো 
ছিল--তাঁর নিবিড় গন্ধ দীপ্তিকে পাগল করে দ্রিলে। সে 
ডাকলে, | 

“মণি-_-মণি 1) 

“ভাই 1) 

দুজনে নিবিড় আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে ভাগিরথীর দিকে চেয়ে 
শপথ করলে কেউ কারুকে ভুলবে না| 

তখনও দীপ্তির কানের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই গানের 
প্রথম লাইনটা-- 


“যা! হারিয়ে যায় তা আগলে বসে 
রইব কত আর, 


৮ 


ঘৃণাপথে 


চ্শ্্প 


ট্রেণের তখনও দেরী ছিল। মণি আর দীপ্তি দুজন 
দাড়িয়ে আছে***দীধ্চি চেয়েছিল লোকগুলোর মুখের দিকে, 
দেখছিল কার কি মনের ভাব দেখানে ফুটে উঠেছে। 

ট্রেণের হুইঙ্ল. দিলে, মণি দীপ্তির হাতখান। ধরে একেবারে 
গাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে বললে, “কি ভাবছিলে 1...ফিরে এসেই 
দেখ! করবো তোমার সঙ্গে, কেমন ?” ট্রেণট! এবার নড়ে উঠল 
***্দীপ্তি কি ভেবে একবার মণির মুখপানে চাইলে, মণি হাসল 
মান্ত্র, ট্রেণের বেগ বেশী হয়ে যায় দেখে, দীপ্তি টপ করে নেমে 
পড়ল গাড়ী থেকে । 

দুর থেকে তখন আর রুমাল-নাড়া দেখা যায় না, দীণ্চি 


৮৩ 


ঘুর্খাপথে 


ফিরল; যখন হুইলারের বইয়ের দোকানের কাছে এসেছে, তখন 
চমৎকার একট! বাঁশির স্থুর কাণে এল...দেখলে জাপানী ধরণে 
গোলাপী রঙের বল্ঝলে শার্ট গায়ে, আর রঙউচঙ্গে ছোপ-দেওয়া 
পায়জামা-পর। ১৫।১৬ বছরের একটা বাঙ্গালী ছেলে একটা ট্রাঙ্কের 
ওপর ব'সে বাশি বাঞ্জাচ্ছে। চুলগুলে! তার বাবরী ক'রে কাটা, 
তার পায়ে ভেলভেটের চটি, মুখখানিতে শান্তি ও সরলতার সুম্পষ্ 
ছাপ--ছেলেটার দিকে দীপ্তি খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, ভারী ভাল 
লাগছিল তার বাশীর স্থরে মশগুল সুন্দর মুখখানি ! 

দীপ্তি বেশীক্ষণ আর সেখানে দ।ড়াল না, বেরিয়ে পড়ল 
ষ্টেশন থেকে কোলাহলময় রাস্ত/র মধো । কোথায় ছিল সব 
মেঘের দল, রাতের অন্ধকারে লুকানো _-তারা এবার তুমুল কাণ্ড 
লাগিয়ে দিলে, ষেম্নি গর্জন তেম্নি বরধণ-কিছুরই কম নেই। 
কি খেয়াল হোল, দীপ্তি গান ধর্লে'*" 


"এ ঘোর র।তে কিসের লাগি 

পরাণ মম সহস। জাগি? 

এমন কেন করিছে মরি মরি 

বাদল জল পড়িছে ঝরি” ঝরি 

কোথায় আলে, কোথায় ওরে আলো।১- 
বিরহানলে জালোরে তারে জালে। 


₹৪ 


বূর্ণাপথে 


ডাকিছে মেঘ, হাকিছে তাএয়া, 
সময় গেলে হবে না যাওয়া, 
নিবিড নিশা নিকষ-ঘন কালো 
পরাণ দিয়ে প্রেমের দীপ জালে।।” 


ক'লকাতার রান্ত। বুষ্টির জলে নদীতে পরিণত হ'তে বেশী 
সময় নেয় না...দীপ্তির তবু থেয়াল নেই, জলে ভিজে আর এক 
হাটু ভোর জল ভেঙ্গে চলতে তার জাজ ভারী আমোদ 
লাগছিল--দে বাড়ী ফিরে ঘড়ির দিকে চাইলে...কাটা ছুটো 
একসঙ্গে মিলে আছে...জ্লানাচ্ছে ঠিক বারোটা । 

বাইরের ঝড় ঝাপট। বেশ গ্রীতিকর হ'লে "বাড়ীতে যে 
ঝড় নেদিন উঠেছিল, তার ধাক্ক। সাম্ল।তে সে রাত্রে দীপ্বিকে 
অনেক চোখের জল ফেল্তে হয়েছিল...দীপ্তি ঘরের জান্ল। দিয়ে 
বাইরের খোলা মাঠের দিকে চাইলে...বুষ্টির জল ঘাসের 
ওপর টল্ঘল্‌ করছে' তার ওপর চার্দের আলো পড়ায় সেগুলো 
মুক্তোর মত মনে হচ্ছিল...সে কিন্তু তার ভেতর শিজের চোখের 
জলেরই ছাপ দেখছিল । 

রর কী খারাপ কাজ সে করেছে? সুন্দর জিনিষকে হুন্দর 
বলাতে, সুন্দরের লৌন্দধ্য উপভোগ করাতে দোষ? না, তার 
মত বয়মেব ছেলের পক্ষে এটা দোষের ? মানষের কৃত্তিম সভ্যতা 


৮৫ 


দূর্ণীপথে 


জীবনটাকে কি টুকৃরো-টুকৃরো করে ভাগ ক'রে ফেল্তে চায়? 
জীবনের এইটুকু ভাগ এই রাস্তা দিয়ে চল্তে হ'বে'**তার পরের 
ভাগে এই দরজজ। দিয়ে গিপ়ে এই বেড়ার মধ্যেই থাকৃতে হবে" 
পরের ভাগটুকু কা্টাবার সময় ওই বাগানে ঢুকৃতে পাবে না, 
যতই কিছু লৌন্দর্ধ্য থাক্‌ না কেন সেখানে-"'এই কি তার শেষ 
পরিণতি? যেশ্শিক্ষা ে-সভ্যত।, মানুষকে মুক্তি, মোক্ষ প্রভৃতির 
আদর্শ শিখিয়েছে লেই শিক্ষা সেই সভ্যত!র প্রভাবই কি আবার 
তাকে দেহে-মনে শৃঙ্খলাবদ্ধ ক'রে ফেল্বে? তাই যদি হয়, 
তাহলে এই শিক্ষার জন্তে এত জ্বলা, সত্যজগতে বাদ করার 
এত বিড়গ্বনা, মুক্তির আশায় পাগলের মত এমন করে” ছুটে 
যাবার দরকার কি? ওর চেয়ে ষে মূর্থ ভবঘুরে হয়ে মানুষের 
ন্নেহে ভালবাসায় ডুবে থাকায় লাভ আছে" 

হঠাৎ দীপ্তির মাধায় এক মতলব খেল্লো। নাঃ, মণিকে 
একখানা চিঠি লেখ! যাক ভাল করে। ওর সঙ্গে পরামশ করতে 
হচ্ছে, একেবারে বিদেশে পলায়ন করা যাবে ছজনে--বেশ মজায় 
থাকা যাবে...সেই ঠিক তবে! 


ক রা 


মাত্র এক বছরের ভেতর নিশ্বলের যে এতটা পরিবর্তন 
হবে, মণি তা ন্বপ্রেও ভাবে নি। কাশীতে যখন সে নির্মলের 


৮৬ 


দূর্ণীপথে 


বালায় গিয়ে উঠলো, দেখলে খন্দরের একটা আলখাল্লা, একটা 
কতুয়া আর পাঞ্াবীর মাঝামাঝি ধরণের রঙীণ জামা, আর পায়ে 
মাদ্রজী চটা এই বেশে নির্মল এসে তাকে দোতলার একটা 
ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটা পরিস্কার...দেয়ালের চারিদিকে বড় 
বড় সাহিত্যিক ও প্রসিদ্ধ অভিনেতা অভিনেত্রীদের ফটো 
ঝুলছে, একদিকে এক আলমারী বই, আর এক কোণে মেঝেতে 
একটা বিছান। 1***০, 

মণি একবার তীক্ষদৃ্টিতে নিশ্বলের মুখখানাকে দেখে 
নিলে... একটু বেশী ভাবুক-গোছের দেখাচ্ছে আগেকার 
চেয়ে, মনে হয় অনেক কথাই যেন প্রকাশ ন! পেয়ে এর 
ভেতরটাকে সর্বদাই তোলপাড় করে ফেল্ছে আগ্নেয়গিরির 
অন্তরের মত"*" 

মণি কিছু বলবার আগেই নিম্মল বললে, "হঠাৎ এখানে, 
কি ব্যাপার !” 

'এলুম, তোমার সঙ্গে একবার দেখ। কর্তে, অনেকফাল তে। 
আর হবে ন।” 

“কেন ?” 

“মাস ছুয়েক পরেই, সমুদ্র পার হতে চলেছি এখন আর 
বছর পাঁচেকের ভেতর দেশে আসা হচ্ছে না।' নিশ্বল একটু 
ভাব্‌লে, তারপর বল্লে, ওঃ, বুঝেছি, কলেজের ব্যগ।র নিয়ে 


৮৭ 


ঘূর্ণাপথে 


গগুগোলের ফল? বেশ, শাপে বরই হয়েছে । যাওঃ তবে মনে 
রেখো - অন্ততঃ চেষ্টা ক'রে] রাখতে |, 

অদ্ভুত স্তুর . বেহাগের মাঝখানে টোড়ীর গাভীধ্য...মণি 
চম্কে গেল, “আচ্ছা নিশ্বল, তোমার এরকম পরিবর্তন হঠাৎ 
হোল যে 2, 

“হঠাৎ নয়, অনেক দিনের ভাবনার ফলে, ভাই। শাস্তির 
উদ্দেশ্তে, আনন্দের খোজে এসে আমায় এই নতুনের নেশার 
পেয়ে সেছে। আজ তোমায় দেখে অনেক পুরোণো। কথাই, 
মণি, প্রাণে জেগে উঠছে । লেই চলে আসা আর এই চলে 
যাওয়ার মধ্যে জীবনটাকে ঘে কত অদ্ভুত ভাবে দেখলুম, তা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায না। এই অল্পদিনের অভিজ্ঞতার মধো 
প্রাণে বড বেশী করে কি বেজেছে, জান, মণি ৯--মানুষের সত্যি 
ভালবাসার অক্ষমতা ও কৃত্রিমতার ধোলস পরে থাকার অভ্যাস। 
সাপ, বাঘ এদের আমর! হিংঘর প্র।ণী বলে মনে করি, কিন্তু একট 
যদি ভেবে দেখ, দেখবেস্এনগ্ুণটী, মানের শতাংশের একাংশও 
এদের নেই । কোটী কোটা কেউটে গোখরোর বিষ এক জন 
মাত্র মান্তষের মনেই পাওয়া যায়। কৃত্রিম সভ্যতার খোলস পরে 
কেমন করে, কত উপায়ে মানুষ তার বিষ ছড়াতে পারে ও 
ছড়াচ্ছে, দৃষ্টান্ত-শুদ্ধ আমি তা আমার নতুন বই “আলো ও 
আধারে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দোব। এখন শুধু বড় বড় 


৮৮ 


বূর্ণাপথে 


কবি "মার সাহিতাকের বই পড়ি, আর যখন তা ভাল লাগে 
না, তখন গ্রামোফোনের গান শুনেই দিন কাটাই । গানে, ভাবে 
বেশ আছি মণি, খোলসের ভেতর ঢুকে সভাসমাজে মিশতে 
আর ইচ্ছ! হয় না, ভাই। বিদেশ থেকে ফিরে আসার আগে 
পর্যান্ত আমার কথাগুলো! মনে রেখে বন্ধু! তোমাম্ব জীবনের 
আরম্তেই ভালবেসে ফেলেছি বলেঃ এতগুলে! কথা বললুম, 
নইলে এতক্ষণ বকতুম না। চল, একটু বেড়িয়ে আস! যাক্‌।” 

***ছুজনে বেরিয়ে পড়লো খেয়ে দেয়ে, নদী পার হয়ে 
একেবারে নির্জন ব্যানকাশীতে। জনহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে 
প্রচণ্ড সুর্যের তেজ পড়তে পুড়তে যখন তার! নদীর দিকে 
আবার ফিরছিল, পথে তাদেরই মত আর একদল যাত্রী দেখলে। 
তফাৎ এই, ওবা গিয়েছিল বেডাতে, আর এরা যাচ্ছে 
পুণা কর্তে। 

যাত্রীদের দলের সকলেরই মুখ গিয়েছিল শুকিয়ে আর 
চল্ছিল যেন জরো রুগীর ঘত। সঙ্গে ছিল তাদের একটা ছোট্র 
মেয়ে। হাটার কষ্টে আর অত বেলা পধ্যস্ত না খাওয়ায় 
বেচারীর মুখখানি ফ্যাকাসে হয়ে গিছল, সে নিরুপায়ভাবে 
তার আত্মীয়ের সঙ্গে চলেছিল প্রায় ছু'মাইল পথ জনমান্থুষ না 
দেখে। মণি আর নিশ্বলকে দেখে তারা যেন একটু শাস্তি 
পেলে । মেয়েটা তাদের দিকে একবার কাতর়ভাবে চাইলে ; 


ূর্ণীপথে 


তারপর তার নঙ্গীকে জিজ্ঞাস! করলে, “কাকা আর কত দূর? 
পথ কি আর ফুরুবে না? 

স্বর শুনে নিশ্মলের মনের ভেতরট! ছ্যাৎ করে উঠলো “মণি, 
এই দেখ। সরলা বালিক।, পুণ্যের নামে এর ওপর কি 
অত্যাচারটাই না করা হচ্ছে! আহ। নেরেটার কথ। কইতেও 
কষ্ট বোধ হচ্ছে! এ সবের প্রশ্রর ঘ।র| দেয়, তার! নিতান্ত 
মূর্খ আর কুপংস্কারে অন্দ--এ ছাড়। তাদের আর কোন ভাষায় 
অভিহিত করা যায় না।, 

ফিরে দেখলে তার।-_বালিক! তখনও শ্রান্তপদে চলেছে -: 
মাঝে একবার যেন গেছন ফিরে চাইলে ! 

পথ চলেছে তে| চলেইছে...তার আর থেন শেষ নেই, 
বিরাম নেই । যাঝে মাঝে তালগাছ ; এখানে খানিকট। ঝোপ, 
ওখানে খানিকটা,_বাস, আর কিছুই নেই। একট। গভীর 
নিস্তব্ধতা ঢেকে রয়েছে চারিদিক, মাত্র উত্তপ্ত বাতাসের একটা 
মর্‌ মরু শব পাওয়! যাচ্ছে। বাঁশবনের ভেতর দিয়ে তার। 
তখন নদীর ধারে এসে পড়েছে সেখানে কেবল বালি, বালি 
আর বালি... 

লন্ধ্যা নেমে আস্ছে তখন। সুর্য নবে মাত্র ডুবছে, তার 
রডীন আভ1 চারদিক এক অপূর্ব রঙে রঙিয়ে দিয়েছে । 
অন্ধকার যখন ক্রমেই ঘনিয়ে এল, আকাশে তারাগুলে৷ চিক 


ূর্ণীপথে 


মিক্‌ কর্তে লাগলে । আর তার প্রতিবিষ্ব জলে পগড়ে 
সোনালী রঙের শাড়ীতে ষেন চুমকি বসিয়ে দ্রিলে। ভারী 
চমত্কার এখন নৌকো থেকে সহরের দিকে চেয়ে দেখতে... 
দেখা যায় অন্ধকারের মাঝে কতকগুলো আলো জল্ছে, আর 
ভূতের মত লম্ব! লম্বা ধবজ] ছুটে! বেণীমাধবের, যেন চৌকীদারের 
মত দাঁড়িয়ে আছে । কাছে এলে বেশী, সহরট' দেখায় ঠিক 
যেন একখানি পট । ওপাশে দূরে গঙ্গার পুলটা কেমন ঝিকৃমিক্‌ 
করছে, এধারে নৌকোর প্রদীপগুলো এলোমেলো ভাবে গঙ্গার 
৭পর এখানে-সেখানে মিট মিট করছে, আর ঘাটে ঘাটে 
পথিকেব হাতের লঞনের আলোটা গঙ্গার জলে পড়ে কেমন 
ধে চকৃমকিয়ে উঠছে, সে কী বলবো! মাক্ষের কথায় তার 
পরিকল্পনা সম্ভব নয়। 

দেখতে, শুনতে, ভাবতে ভাবতে নিম্মল যখন এপারে এসে 
পৌছোল, অহল্যাবাঈ-ঘাটে সানাইএ তখন বেহাগ আরস্ত 
হয়েছে । ঘাটের ধারে নিজ্জন দেখে একটু জায়গা বেছে 
নিয়ে মণি সেখানে ভাবতে লাগল। মধুর স্বরের সঙ্গে মি 
মধুর অনেক কথাই ভার মনের ওপর দিয়ে তখন ভেসে যাচ্ছিল। 
সময় ও জায়গার প্রভাবট। যে এই রকম ভাবেই অনেক সময় 
মানুষের মনের ওপর সোণার কাঠি বুলিয়ে দিরে যায়" স্থার্থান্ 
মানুষ তাই মুহূর্তের জন্যেও এখানে একটু আলাদ। হয়ে দ্ীড়ায়। 


৯৯১ 


মণি বুঝলে এ কল্পনা নয়, নিছক সত্যি কথ|। মনটা! তার 
ভয়ানক অস্থির হয়ে উঠলো **এ সময়ে যদ্দি দীপ্তি থাকৃতে। !... 
আর কর্পদনই বা, দূরের পথে পাড়ি দিতে যাচ্ছি--.তখন? 
মণি টলন্ডে টলতে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে, বাসার দ্দিকে 
ফিরলে] 1... 


৪ 


ঘূর্ণীপথে 


এগাল্ো 


সন্ধ্যা তখন তন্দ্রালস গতিতে তার ক্লান ছায়া সারা জগতটায় 
ভরিয়ে দিয়েছে । নিম্মল চুপ করে বসেছিল তার ড্রয়িং রুমে। 
ভাবল, আজ আর দরকার নেই “মধুচক্র” অফিসে গিয়ে । একেই 
মনটা ভালো ছিল না তার ওপর নণি এসে তার পুরাণে। ছেড়া 
ডায়েরীটা হঠাৎ আবিস্কার করে আহুলাদে মত্ত হয়ে উঠেছিল." 
কলম্বদ আমেরিক1 আবিস্কার করেও বোধ হয় অত আনন্দ পাননি ! 
ছুজনে তুমুল তর্ক সুরু হটে গেল সেই অনাদূত ছেঁড়! ডায়েরী 
নিয়ে। নিশ্বল বলছিল জিনিষটার আর কদর নেই ও অভ্যালটা 
অনেককাল ছেড়ে দেওয়া গেছে-*.পুরাঁণে! দিনের ছুটে স্তৃতি 
ওভে পাওয়া! যেতে পারে..শুফষ রজনী গ্ধার গন্ধের মত... 


ুরণাপথে 


নাছোড়বান্দা মণি বলে_বেশ বাবা-..তাই-ই. দেখি। 
অগত্যা নিম্মলকে দিতে হোল । মণি পাতার পর পাতা উপ্টিয়ে 
যেতে লাগলোঃ আর সঙ্গে সঙ্গে নান৷ রকমের কথা দেখতে 
পেলে...কলেজের ভোটযুদ্ধ'."তখন ছেলেদের শঙ্গে আলাপের 
ঘটা, প্রফেপারদের প্রশংসা, মণির সন্ধে প্রথম সাক্ষাৎ, আলাপ" 
তারপর বাড়ী থেকে পালান-_-সে সময়কার ভাবন! চিন্তা "দেশ 
থেকে পালিয়ে বাইরে যাবার মৃতলব.**চাল মেরে কাশীতে 
এসে কাগজের সম্পাদক হওয়।-_-দিনকতক সন্যাসীর পাল্লায় এই 
সব চমৎকার নভেলী প্লট...শেষে বেশ একট! মঙ্গার ব্যাপারে 
ডাইরীর শেষ__সেটা ট্রেণে ভ্রমণের কাহিনী । মণির কাছে, 
এই শেষের ব্যাপারটা একটু মঙ্জার লাগল কাজেই নিশ্মলকে সে 
কথা ভেঙে বল্‌্তে হোল... 

নিশ্বল বল্‌তে লাগ ল""*সেবার যাচ্ছিলাম কল্কাতার' একটা 
সাহিত্য সন্মিলনে, ট্রেণে একখানি সেকেগু ক্লাস কামরায় গেলুম:"" 
সেই কামরাতেই দেখ লুম দুজন মাত্রাজী মেয়ে বসে আছে" 
দুজনকে একই রকম দেখতে, এক বয়সের ব'লে তুল হয়...পরে 
জানলুম একজনের বয়ন ষোলো, একজনের বয়স সতের ! মেয়ে 
দুটীর গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামবর্ণ হোলেও দেহের গঠন 
ভলীতে, বিশেষত্বঃ মুখশ্রী আর চুলের সৌন্দধ্যেতে সকলকেই 
মোহিত হ'তে হয়] আমার অভ্যাস মত “মধুচক্রে'র ছাপান 


৯3 


বূর্ণীপথে 


কাগজ» 59100800 900.9110809)এর 9008 ০0£ 507008 
ৰইখানা আর কাশী সাহিত্য সঙ্ঘের কার্যকরী সম্পাদক, তারই 
চিন্ু, বেঞ্চির উপর ছড়িয়ে রেখে--ভাবুকের মত জান্লা দিয়ে 
শূন্ত পানে চেয়ে রইলুম ! 

ছোট মেয়েটা একখানা 30788. 115582109 পড় ছিল 
কোনদিকে না চেয়ে। বড় বোনটী কিন্তু তার মায়াময় চোখ 
দুটা দিয়ে চপলভাবে চারদিকে, বিশেষ করে আমার দিকে চেয়ে 
দেখছিলো৷ ''সেদ্রিকে আমার চোখ পড়তে বেশী সময় লাগল 
না.'বিশেষ করে আমার ভাব প্রবণতার জন্তে আর পরের 
ষ্টেশনে একটা স্থযোগ আসায় তার সঙ্গে বেশ ভাব হ'য়ে 
গেল--” 

এতক্ষণ পরে মণি একটা সিগারেট ধরিয়ে বঙল্গে-- স্থষে।গটা 
কি শুনি? 

নিশ্খল আবার বলতে স্থুরু করুলে'".পরের ষ্টেশনে কতক- 
গুলে! ফিরিঙ্গি ছেলে আমাদের কামরায় এসে বেশ হট্টগোল 
স্থুরু করে দিল মেয়েছুটার বেঞ্চে বসে। তখন বড় মেয়েটা এসে 
আমায় বল্লে বেশ পরিস্কার ইংরাজীতে--আমার পাশে যদি তারা 
বসে, আমার কোনো আপত্তি আছে? আপত্তি আমার কিছুই 
ছিল না! 

শুধু শুধু ত' আর বসে থাকা যায় না চুপ করে, বড় মেয়েটা 


৯৫ 


বূর্ণাপথে 


আমার সঙ্গে আলাপ স্থরু করে দিল***কথায় কথায় আমি যে 
একজন বেশ বড়দরের সাহিতিক সেট! ধরা পড়ে গেল-*'তা 
ছাড় আমার কথ। কইবার ধরণ ত” জানো.আমি কথায় কথায় 
মেয়েটার মনের উপর বোধ হয় বেশ একট! ছাপ দিতে 
পেরেছিলুম। 

“মেছছেটীর নাম জিগ্যেস করতে সে মুখটী নীচু করে বগলে, 
“হরমায়া" -ম্থরের মায়া বোধ হয় তার কালো কালে! টান৷ 
চোখে মাখান ছিল। তার কথাবার্তায় যেন একট] ফারলী- 
গজলের ওঠা-নামার জাল বোন হচ্ছে, সেই জালের মাঝে 
আমার মনের হরিণ ধর। পড়ে গেল অব্যর্থভাবে। স্ুুরমায়ার 
মেঘের মত কালে! চুলের রাশ বেণী করে বাধা, তার প্রান্তে 
একটা প্রক্ষুট রক্ত গোলাপ ; বুকে টাইট কাচলি,_কিস্তু ভাতে 
কি যৌবন বীথা যায় 2 মেয়েটাকে যতই দেখতে লাগলুম, 
ততই আঙার মন কোন্-এক আবেশ-মদিরায় পাগল হয়ে 
উঠতে লাগল । আমি অনবরত বকে চলেছি-সাহিত্যের 
কথা, সমাজে নারীর স্থান, স্ত্ীপুরুষের অবাধ মেলামেশা, এই 
সবকত কী! আমাদের মেল্‌ ছুটে চলেছে অনির্দেশের দেশে । 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_ত্রাউনিং-এর 4,5৪6 1২199 108981791- 
নামক কবিতাটা ।--একজন তরুণীর প্রেমিক সেই তরুণীকে 
জীবনে স্ত্রীপে না পেয়ে ভার কাছে শুধু একটা দিন ভিঙ্ষা 


দুর্ণীপথে 


করে নিয়েছিল।_সে-দিনের মত শুধু সে তারই হবে। 
প্রেমিকটি তাকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়ল, কত নদ 
নদী, গিরি কান্ত/র পেরিয়ে তার। ছুটে চললো, কিস্ত মে কেবলই 
ভাবচে--আহা, আজকের দিনটা আর যদি কখনো! শেষ না 
হয়! আমারও তখন মনের অবস্থাট। ঠিক এইরূপ । কেবল 
ভাবতে লাগলুম--ও আমার কে! মুহুর্তের পথচারিণী মাত্র! 
আশোয়ারীর স্বরে তখন একটা গানের শেষ লাইন মনে 
আপছিল, “সখিরি, শিয়। ন্যহি ঘরে যাবে ।, 

এমন সময় স্থরমায়৷ উঠে দাড়াল আমার মুগ্ধনেত্রের কাছে। 
আকাশের স্থর যেন মৃষ্তিমতী হয়ে উঠেছে তার যৌবনদৃপ্ত 
দেহের মাঝে । আমি হঠাৎ বলে উঠলুম, ০ম 1১880610] ! 
নারী এত ত্ন্দ্র হয়, স্থরমায়। !, 

সে একটু হাসলে-_-বেন ফুটন্ত ফুলে বসন্তের পাগল বাতাসের 
ক্ষণিক পরশ! আমি ক্রমশঃ যেন সব জান হারিয়ে ফেলতে 
লাগলুম, ভাবলুম--স্থরমায়া আমার, দেহে-মনে সে আমারই ! 
সে বললে, “মিষ্টার গুপ্ত, তোমার ভালবাসতে ইচ্ছা করে ন1? 
আমার করে-_কিছু মনে করো না, গুপ, সুন্দর মুখ দেখলেই 
তার কথা আমার ভাবতে ইচ্ছা করে। এটা কি আমার 
দোষ, মিষ্টার গু ?- 

কথায় কথায় রাত ঢের হ,য়েছিল--ছোট মেয়েটা অন্থ 


মগ 


দূর্ণাপথে 


একট! বেঞ্চে বলল'"গাড়ীতে ছিল তখন মাত্র একটী সাহেবের 
ছেলে'""সে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে--মে বড় মজার ব্যাপার। 
বেচারা আমাদের সঙ্গে আলাপ জমাতে পার্ল না..কাজেই 
এক ষ্টেশন থেকে একখানা ছপেনী সিরিজের বই কিনে নিয়ে 
এমে পড়তে স্কুরু করেছিল...পড়তে পড়তে কখন ঘুমের 
ঘোর এসেচে, বইথানা বুকের ওপর খোলা অবস্থায় পড়ে... 
হাতের সিগারটা আপনি পুড় তে পুডতে কখন মেজেতে গেছে 
পড়ে... হঠাৎ সেদিকে নজর পড়তে আমি মান্্রাজী মেয়েটীকে 
বলুষ"** “কেমন, বেশ মজার নয়'''চুওজ 10107 ! 008 
দা18088 60 108,810 26 1 ্‌ 

মেয়েটি বলে--৭1 690 পেজ 16705. 1 1000দ 
0711) 

আমি ত' খুব সুখ্যাতি করনুম'**মেষেটার মুখটা যে বেশ 
লাল হ*য়ে উঠল তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলুম--- 

হঠাৎ এক সময় ও বলে উঠল.../56 হও 0915 606 2126 
৪লাগত | 18728 1) & 0109 1898, ?+ 

বনুষ...€0 ঞপ£ছ]17, তা বটে..মনে মনে বেশী খুসী 
হইনি, কিন্তু 

হঠাৎ এক সময় কখন তন্দ্রায় চোখ ছুটো বুজে এসেচে, ও 
অমনি বল উঠল... 895 ০০, 815 £960806 8199175--+ 


৯৮ 


ঘূর্ণাপথে 


আমি অপ্রস্তত হয়ে বন্ধুম...ন! তা নয়। তবে সত্যি একটু 
তন্ত্র এসেছিল ! যাকৃ, 1530088 0067, 

মেয়েটী হেসে উঠল.*"নত্যি, সে হাদির মধ্যে যে কি মধুর 
ভাব মাথান ছিল তা৷ বলা যায় না... 

অন্তমনক্ক হয়ে কি ভাবচি***বোধ হয়, কি বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করব-_-ঠিক সেই সময়ে-আমার হাতটা ও নিজের 
কোলের মধ্যে টেনে নিলে'"'আমার মস্ত শরীরে, রক্তের একটা! 
ক্রুত ঢেউ ছুটে গেল...ভাবলুম, স্বপ্লো হু" মায়! হু, মতিভ্রমো হু ! 
হয়ত দুর্বল মনের একটা ছুর্বলতা--কিস্ত তা নয়, ও আমার 
হাত দুটোকে চুম্বনে ভরিয়ে দিলে...মুহুর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়ে 
রইলুম**নির্বাক্‌ বিস্ময়ে । তারপর সে ঘোর কাটল যখন, 
তখন দেখি ও আমার দিকে বিহ্বলার মত চেয়ে আছে! কী 
মধুর ওর তখনকার নে ভঙ্গী!-_কী মোহন ভাব ! 

আমিও ওর হাতদ্ুটে। আম্মার বুকের মধ্যে টেনে নিলুম*** 
তারপর আবেগভরে তার হানতে একটা চুমো দিলুষ-"'মপি 
বলে উঠল". £:%0৫9-015 019 ০০51 ভাজ 
6৪০---? 

যেই পুলকের ঘোর কাটলে তাৰতে লাগলুম..এই যে একটা 
ব্যাপার ঘটে গেল, এর মূলে কি আছে ?**'কতক্ষণেরই বা আলাপ 
ওর সঙ্গে, কিন্তু ও নির্ভয়ে ওর হৃদয়টা আমায় সপে দিলে... 


৪৬ 


ঘূর্ণাপথে 


সত্যি, মেয়ের। যদি মানুষ চিন্তে পারে, তো বিন্দুমাত্র ছিধা 
করে না, তাকে তার যোগ্য আসন দিতে, মনের ভেতর-- 
মানুষ যদি মানুষই হয়..-প্রবৃত্ির দাস ন। হয়ে, পশু না হ'য়ে" 
তাহলে আমাদের এই কৃত্রিমতার পাকে ভরা পৃথিবীটাই 
স্বর্গ হ'বে- স্বর্গ বলে কোন আলাদা জিনিষ নেই, মণি---ড/৪ 
[08109 007 ০0৬70 18258] ৪100. 1911." 1 

মণি বলে- 0:৪০ ! লেকচারট] থামাও, দাদ । 10010787009 
মাটা করো না। 

নিশ্মল আবার বল্তে স্থুরু করুলে-গাড়ী তখন মধ্য 
প্রদেশের একট] জায়গার কাছাকাছি দিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
টানেল গুলো পড়ছে, আর গাড়ী আধার "য়ে খাচ্ছে'**ছুই 
বিনিদ্র চোখ দুষ্টমির হাসিতে ভরে যাচ্ছে......নত্যি, সে ভারা 
[155886 ব্যাপার ! হঠাৎ ও বলে উঠ ল, তুমি যদি কিছু 
মনে না কর ত' আমি আমার ব্লাউজটা খুলে ফেলি। 

আমি বন্ধুম--আমার আবার আপত্তি কি? ও তার ফ্কাই- 
ব্লু র$এর ব্লাউজটা খুললে । তারপর আস্তে আস্তে সেই নগ্ন বক্ষ, 
নীলাম্বরীর আচলট! দিয়ে আবৃত করলে, সেই কোমল শুত্রবুকে 
গানের ছন্দ, সমুদ্রের ঢেউ, কুস্থমের বিকাশ যেন সহসা মূর্ত হয়ে 
উঠল,_-আমার মনে হোল ষেন কোন্‌ মোগল বাদশার হারেমে 
চলে গেছি,--সেখানে যেন অপূর্ব সুন্দরীদের “নওরোজ' 


১৪৬ 


দূর্ণীপথে 


হচ্ছে! ভগবান কি নারীর সব আশা ভালবাস! ছুটা ফুল করে 
ফুটিয়ে দিয়েছেন তার অন্তরের উপর ?...আশ্চর্ধ্য ! বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা 
নেই ওর...আমি যেন ওর অজানা অচেনা লোক নই..-সত্ি, কি 
নির্ভয় হৃদয় তার_-এই জীবনে ঢের শিক্ষিত, মাঞঙ্জিত, অতি- 
মাঙ্জিত রুচির মেয়ে দেখেচি, মণি! কিন্তু এই মাদ্রাজী 
মেয়েটার মনে যা! সাহস, যা! বুদ্ধি, যা ভালোবাস! দেখেচি একটা 
রাত্তিরের ভেতর, এমনটী আর কোথায় দেখিনি! যাবার সময় 
শুধু শ্লানমুখে বলে গেল, 0904 107৪১ 70. 1১০0ঢ 1, 

আমি কোন রকমে প্রতিধ্বনি করলুম “অ রিভোয়া”। 
কিন্তু বেশ বুঝলুম, আমার সে কথাটা যেন প্রাণহীন হোল... 
ষ্টেশনে আমার জন্তে অফিমেব একজন ঢোক দাঁড়িয়ে ছিলেন। 
সত্যি মণি জীবনের সব চেয়ে আশ্চধা ঘটন! তুলতে পারি, 
কিন্তু বিদাঘ্র বেলাব সেই শান হাসি, সেই করুণ চাউনি, সেই 
বিনীত বিদায়-প্রার্থনা,-এট1 কোন দ্রিন ভূল্বো না। সে দিন 
সকাল বেলার আলোর সঙ্গে বিদায় ব্যথার যে স্থর বেজে 
উঠেছিল, সেই স্থরের রেশ চিরকাল আমাব কাণে বাজবে! 
এইবাব আমার কাহিনী শেষ-কেমন £০০0%0610 নয় ?? 

মণি এবার গম্ভীর ভাবে বল্লে...সত্যি, 8101570010 ! 

রাত অনেক হরেছিলঃ মণি ঘুমোতে গেল...নির্মল 
নীচে গেল মধুচক্রের” 0:০০ সংশোধন করতে, সেখানে 


১৩ ১৪ 


সুর্নীপথে 


রঘূয়া এক খান1 নীল খামে মোড়া মণির নামে চিঠি দিয়ে 
গেল. 
হাতের লেখাটা! অচেন1...বোঝা গেল না! কে লিখ চে" 
সকালে উঠেই মণি চিঠিখানা পেলে, দেখেই বুঝলে দীপ্তির 
লেখা***সে পড়তে লাগল 


রাত আড়াইটে 
প্রিয়বরেষু, 


নির্খল! রাতে চোখের পাতাছুটে! কিছুতেই বুজছেনা-_ 
যতবার চোখ বুজতে যাই, ততবার মনে পড়ছে তোমায়** 
বায়স্কোপের ছবির মত চোখের পর্দায় একটা মুখ জেগে 
উঠচে-_সে মুখ কার, শুনবে ? আমার প্রাণের বন্ধু-আমার সব 
চেয়ে বেশী আদরের দরদের জিনিষ, তৃমি--তোমায় খুঁজছে সে। 
সত্যি, আমার মনটাকে বুঝছি না"*-সে কি চায়--কি করুতে চায় 
সে...মনে হয় বুঝি বা পাগল হ'য়ে যাবে--চোখের সামনে যেন 
সব গুলিয়ে উঠ ছে.**ছুনিয়ায় আর কি কিছু নেই--কত কি-_ 
লোকের আনন্দ দেবার জগ্যে আছে--.কত রকমের বিলাসের 
জিনিষ আছে...আরও কত কি! আমার কাছে কিন্ত সব মিথ্যা 
সমন বলে, সব. ঝুটা হায়--ধন্স আমার মন! সে তার কষ 


৭৩৭ 


ঘূর্বীপথে 


পাথরে তোমাকেই খাঁটী সোণা বলে চিনেছিল। পেনটার 
কালি ফুরিয়ে এসেচে। দ্বাড়াও, কালি ভরে নেই, সেই সঙ্গে 
নিজেও এক গ্লাস জল খেয়ে নেই! 

না, আর পারি না বন্ধু! এই যে বাধন_-এই সহন্তর বাধনে 
জড়িয়ে আছে মন, দেহ সব, এ কবে খুলবে ! আর পারি নাঁ- 
এই অদশনের বিরাট বাধ আমি ভাঙ্বোই। বন্ধু আমার! 
প্রিয় আমার! তোমায় আমার ভালোবাসা জানাই । সত্যি, 
ভারী মন খারাপ করছে,__ 


--তোমারই দীপ্তি 


পুঃ--দেখ, তোমায় না দেখে, তোমায় দূরে রেখে আমি 
থাকৃতে পার্বে। না, ভাই। আমি এক মতলব করেছি... 
তোমার সঙ্গেই হ'ৰ প্রবাসের যাত্রী, টাকার জন্তে বিশেষ 
গোলমালে বোধ হয় পড়বে। না "তুমি শীগগির ফিরে এসো" 
সব কথা কাছে পেলে বলবো । চিঠি দিয়ো.. আমি এখন 
স্থদুর পথের পথিক'*" 


১০৩৪ 


শ্বান্বো 


মণি তখন ক'লকাতা৷ ছেড়ে বাইরে চলে গেছে, তাও কার 
কাছে ?...তার নাকি আগেকার এক বন্ধু নিশ্মল, যে তাকে ভারী 
ভালবাসতো, তার কাছে। সে নেই এখানে, কেবল চিঠি লেখে, 
তাও আজকাল অত্যন্ত কম-.*.তার টানট! আজ মণির কাঁছে 
হোল তার চেয়েও বেশী ? আচ্ছা, মে তার জন্তে কি না করেছে, 
তার সমস্ত মন প্রাণ উজোড় ক'রে, যা” তার পক্ষে সম্ভব, তাই 
দিয়েই তার পৃজা করে চলেছে.*"মাঙ্গষ আর কি কর্তে পারে 
তার প্রেমাম্পদের জন্তে...তার সমস্ত ভালবাসা কি ব্যর্থই যাবে 
শেষে !...দীপ্ষি ভাবছিল অসংলগ্র ভাবে কেবল মণির কথা । .. 
আচ্ছা, সে আবার সেদিন হঠাৎ কি ন। বললে “দীপালি বেহায়া 1”... 


১০৪ 


ঘূর্ণাীপথে 


'-*কেন ? অমন সরল1 বালিকা. অমন চমৎকার ব্যবহার ! আবার 
তার সঙ্গেই মণি এত ঘনিষ্ট হাবে সেদিন ইডেন গার্ডেনে আলাপ 
কচ্ছিল, আর সেই আবার এ কথা! বলে...এর মানে কি 2 দীপ্তি 
এই সব চিন্তায় বিভোর হয়ে রাস্তা দিয়ে চল্ছিল...... 

2 ক্‌ র্‌, র্‌ র্‌..-ক্‌ রুরু রৃ...এ বাবু আখ ভি নেহি হায়, 
শুনতা ভি নেহি...বুড়বাক কীাহাঁকা, হঠ যাও*...সঙ্গে সঙ্গে এক 
মহিল1 কের চাপ! হাঁসির স্বর... 

পেছনে চাইতেই দীপ্তি দেখলে প্রকাণ্ড একখান! 
মোটর, তার ড্রাইভার রাগতভাবে মুখ খিঁচিয়ে এ 
কথা গুলো বল্ছে'-*ও কি, গাড়ীর ভেতর যে দীপালি !... 
দীপ্সির সর্বশরীর একটা লজ্জা ও ঘ্বণার ভাবে কেঁপে উঠলো । 
একবার দীপালির মুখের দিকে কঠোর ভাবে চেয়ে দীপ্তি চট্‌করে 
পাশের একটা গলির ভেতর চলে গেল। 

পায়ে জুতো নেই,**উক্কে খুক্ো চুলগলা! লোকটা যে দীপ্তি 
ছাড়া আর কেউ নর, সেটা খেয়;ল হ'তে দীপালির বেশী সময় 
লাগেনি। মণিকে বার বার 1জজ্ঞাসা করে, অমলকে খবর 
নিতে বলেও দীপালি যখন প্রায় ১৫।২* দিন ধরে দীপ্তির কোন 
খোজ পেলে না তখন দীপ্তির ওপর বেশ অভিযান আর 
একটু রাগও হয়েছিল। মদি কোনও দিন দেখা হয়, দীঞ্থিকে 
প্রথমটা খুব শুনিয়ে দেবে, তারপর দীপ্চি যখন সেধে আবার 


১৩৫ 


ঘূর্ণাপথে 


আলাপ করবে তখন মে কেমন করে অভিমান করবে, তার 
মনের গোপন ব্যথা কেমন করে তাঁকে বল্বে, তার সঙ্গে ইচ্ছে 
ক'রে বেড়াতে বেরি, সন্ধে হরে গেলে অন্ধকারের মধ্যে 
ভর পাওরার ছলে, কেমন ভাবে দীপ্তির গল। জড়িয়ে গল্প 
কর্‌তে করতে বাড়ী আস্বে...এই সব কল্পনাই সর্বদ1 দীপালির 
মনে থেল্তো । আজ হঠাৎ এ রকম ভাবে দীষ্তির সঙ্গে দেখ। 
হয়ে যেতে দীপালি ভড়কে গেল।..হানবার পর মুহূর্তেই, চার 
চোখের যখন মিলন হোল, দীপালি তথন এত সঙ্কৃচিত হয়ে 
পড়েছিল ষে তার মনে হচ্ছিল মে যেন মাটার সঙ্গে মিশে 
গেছে। এ দীপ্তি কী ভাৰলে, ও চোখে মুখে কি ভাব 
এখন ফুটে উঠেছে, নিশ্চয়ই ঘ্বণার ? দীপালি ড্রাইভারকে 
ৰল্লে “এই, হিয়া ঠারো, হাম আতা। হ্থায় |? 

দীপালি নিজেই ত্রস্তপদে নেমে দীপ্চি যে দিকে গিছল, 
সেই গলির পথ দিয়ে চললো । মিনিট দশেক এইভাবে 
ঘোরার পর যখন দীপ্তির কোন পাত পেলে না, দীপালি তখন 
মৌন মুখে গাড়ীতে ফিরে এল-.'ড্রাইভারতো৷ অবাক্‌। মা-জির 
সুখ হঠাৎ এ রকম শুকিয়ে কালীর মত হয়ে গেল কেনা? 
ছাতুখোর অত শত কিছু বুঝলে না...... 

রাতে এসে দীপালি খেলে ন!, বললে "শরীর খারাপ ।, 
নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দীপালি জানলার গরাদে ধরে 


৯১৪৬ 


দৃর্ণাপৎে 


দাড়িয়ে দুরে অন্ধকারের মধ্যে, পথের রেখাটুকুর দিয়ে চেয়ে 
রইল...এঁ গলি দিয়ে সেই বক্তৃতার পরদিন দীপ্তি চলে গেছে... 
আর তার কাছে অপেনি .আজ সে তার দেখা পেলে কিন্ত 
ওঃ ভগবান, এমন অবস্থায়?" দীপালি লোহার গরাদে ছুটে! 
শক্ত করে ধরে দাড়িয়ে রইল, যেন হাত না ছেড়ে যায়। যতক্ষণ 
পারে এ পথের রেখার দিকেই চেয়ে আজ তার প্রাণ 
মন ভরাবে. -দীপালির দ্ব'গাল বেয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে 


লাগল। 


--এত রানে কে আসে পথ দিয়ে? এইযে দীপিনা2হ্্যা 
তাইত, তবে...) তবে কি দীপ্তিরও যনে পড়েছে তাকে... 
এ যে এন...৪ বাবা দেয়াল বেয়ে উঠছে যে?...এবারে 
জান্লার ধারে, ঠিক সাম্নে...সেই মিষ্টি মধুর হাসি...কি 
বল্ছে ? 

রাগ করেছ দীপা ? লক্ষ্মীটি, কিছু মনে করো না, তোমার 
জন্যে ভেবে ভেবে রাস্তায় রাস্তায় পাগলের মত ঘুরেছি, কিন্তু 
আস্তে পারি নি, কেন জান? -.না:, এখন আর ওসব নয়." 
দীপা, কাদছ ?...কেন, আমি তোমারই...দীপা আমার !...সে 


১৩৭ 


ঘৃর্ণীপথে 


দীপাকে চুম্বন করুলে ..দীপালির শরীরের ওপর দিয়ে তীব্র 
আনন্দের একট! হিল্লোল বয়ে গেল... 

আজ আসি, দীপা !...দীপালি দীপ্তির গলা জড়িয়ে ধরেছিল 
যেফুলের মত নরম হাত ছুটী দিয়ে, তামুক্ত করে নিলে... 
মৃন্তিটী সা করে দেই পথের শেষেই মিলিয়ে গেল-..একট। শব্দের 
সঙ্গে দীপালি মেঝেতে পড়ে গেল। 


এ 7 


এ কি... ? সব মনের বিকার না কি? সত্যি মাথা যে আমার 
খারাপ হ'তে চল্লো--তাহলে এতক্ষণ সব ন্বপ্ন দেখছিলাম 
জানলার গরাদে ধরে ছ্লাড়িয়ে 2...দীপালি শীতকালে ঘেমে 
উঠলো । আস্তে আস্তে গিয়ে দীপালি এবার নিজের পড়বার 
চেয়ারটাতে বস্লো, তারপর হাতছুটী টেবিলের ওপর মুডে রেখে, 
তারই মাঝে মুখ গুঁজে রইল পড়ে। এইভাবে কিছুক্ষণ 
থাকৃতেই ঘুম এসে তার সকল ক্লান্তির অবসান ক'রে দিল .. 
সকালে যখন উঠলো, তখন আটটা বেজে গেছে। আরসীতে 
নিজের মুখ দেখে দীপালি নিজেই চমকে উঠলো, তারপর 
অস্ফুটম্বরে বললে, আচ্ছ, দীপ্তি! জীবনের শেষে স্থথ 
ছুংখের হিসাব নিকাশ দেখা যাবে । «তুমি কি কোন দিন ভুগবে 
না? আমাকে যে পোড়ান পোড়।চ্ছো, অন্ততঃ তার কিছুট। যেন 


১০৮ 


দূর্ণাপথে 


তোমায় ভোগ কর্তে হয়! তখন দেখা যাবে, মহ করার 
ক্ষমতা, দীপার কতটা, দীপ্তিরই বা কতট1 1," 

বেলা তখন দশটা । চাকর একখানা চিঠি দিয়ে গেল, 
দীপালি খামটা খুল্পে। চিঠিতে কাপা হাতের অক্ষরে লেখা 
মাত্র এই কয়টা লাইন-_- 


৫ ৮ 


তুমি বলা এখন ধৃষ্টতা হবে ব'লে “আপনি” বলেই 
সম্বোধন করে বল্ছি-*'মান্ুুষ হয়ে মানুষের দুরবস্থা দেখে পরিহাস 
করার চেয়ে বেশী আঘাত দেওয়! মনে, আর কিছু দিয়েই সম্ভব 
নয়। তাও আবার, দেবী বলে ধাদের মনে করি, “মা'র জাতি 
ধারা, তাদের কাছ থেকে এটা কোন মতেই আশ কর! যায় না। 
কোন সময়ের এক হতভাগ্য বন্ধুর স্থতি হিসেবেও দীপালি দেবী 
কথাঁট 1মনে রাখবেন, আশ। করি... 


এ ঁ 


দীপালির চোখের ওপর টুকরো কাগজখানির কীাপা অক্ষর 
গুলি জল্‌ জল্‌ করছিল। 

দীপ্তি তুল করেছে । আমি হেসেছিলামও তুলে। হ্বীকার 
করিঃ অন্তায়, কিন্তু এই সামান্য কারণে দীপ্তি এইভাবে চিঠি 


১০৯" 


ঘূর্ণাপথে 


দিয়ে উধাও হবে, এ যেন কি রকম মনে হচ্ছে। কিছু ঘটেছে, 
ঘ। সাধারণের খেকে একটু আলাদা, যার.গুরুত্ব বোধ হয় 
কেবল দীপ্তিই উপলব্ধি কর্তে পারে। ছুত্তের, যত ভাবনা 
কি ছাই আমারই মাথায় আসে,...মঅস্ফুটশ্বরে দীপালি কথাগুলো 
বলে, চিঠিটা দ্েরাজে বন্ধ করে রেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লে|..*মুখে একটা চাঞ্চলোর, একট! ব্যস্ততার ভাব, বেন 
ভীষণ কোন কাজে মত্ত ! 


ঞ চে 


দী্ষি ঘুরে বেড়ান শুধু রান্তায় রাস্তায় নর .বখন যেখানে 
খুনী...উ্রামে, বাসে, ইডেনগার্ডেনে, পার্কে পার্কে "1 সঙ্গে 
থাকে তার একখান! বিবেকানন্দের 'প্রাচা ও পাশ্চাত্য আর 
রবীন্দ্রনাথের একখানা গানের বই। ট্রামে চ'ডে বসে, এমন 
জায়গার, আর এমনি ভাবে*"**ভাবুকের মত, বে ট্রামের সকল 
গোকই, ছেলেটার দিকে একবার কৌতৃহলের দৃষ্টিতে না! চেয়ে 
থাকতে পারে ন।-.*বড় বড় চুল অবতনে পাশ ও পেছনে 
ওপ্টান--দহকা হাওয়ায় উড়ে সামনের দিকে আর কানের ওর 
পড়ে, তার সুন্দর মুখখানি আরও স্ৃন্দর ক'রে তোলে--দীঞ্চি 
নিজের মুখের মৌন্দধ্য উপভে।গ করে, থে সব লোক তার পানে 
চেনে থাকে, ভাদের চোখের ভাষ। থেকে । 


দূরণীপঞ্ছে 


বাদে চড়বে কি ট্রামে চড়বে, এই সামান্ত জিনিষে দীথির 
মাথাট। সেদিন গোলমাল হয়ে গ্নেল"..দুখানাই আস্ছিল জোরে 
"যে আগে চৌরাস্তার মোড়ে পৌছুতে পারে, তারই যাত্রী হৰে 
বেশী। দীপ্তি উঠতে গেল চলন্ত ট্রামে, মোড়ে পৌছুবার 
আগেই...অসাবধানে তার হাতটা গেল ফস্কে--গাড়ীশুদ্ধ 
লোক হৈ হৈ করে উঠল...মোটর বাসখানাও একটা ক্যা-)1-71-চ 
শবের সঙ্গে ঠিক দীপ্তির মাথাটার কাছে এসে থেমে পড়লো... 

চশমাচোখে বুড়ো এক ভত্রলোক, মেজাজ ঠিক না রাখতে 
পেরে ৰলে উঠলেন-_“কি বেয়াড়া ছেলেরা মশাই, আজকালকার, 
গাড়ী থাম্বার পর্য্যস্ত সবুর সয় না, বেশ শিক্ষা হয়েছে... 

দীপ্তি যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সেট! তিনি খেয়াল করেননি 
তখনও... 

ট্রামের কয়েকজন আরোহী দীপ্তিকে তখন হাসপাতালে 
পাঠানর জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন. 

বীণ। আর দীপালি সেই ট্রামেই ছিল, একজন লোক চাপ। 
পড়েছে, এই রকম একটা গোলযাল তাদের কানে এসেছিল, 
কিন্ত পাছে ভয়ানক রক্ত।ক্ত কিছু দেখতে হয়, এই ভয়ে 
দুজনের কেউই লোকটীকে দেখবার চেষ্টা করেনি। 

জ্ঞান হতে দীপ্তির বেশী এমস্ব লাগেনি”.অসম্থ যন্ত্রণা মত্বেও 
দীপ্তি এত লোকের কৌতৃহুলী ভ্বোখের দৃঠি এড়িয়ে যাবার 


১৭ 


ঘূর্ণীপথে 


জন্যে, উঠে দ্ীড়াল...তার মাথার এক পাশ দিয়ে ঘনচুলের 
ভেতর থেকে রক্ত চুঁয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। ভান দিকের 
পায়ের হাটুও বেশ কেটে, কাপড় খানাকে লাল রঙে রডিয়ে 
দিয়েছিল... পে উঠে ধ্াড়াতেই কতকগুলো লোক হা! হা 
ক'রে উঠল “মশাই, করেন কি। 400819099 আসছে, 
হাসপাতালে আমরা আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।, 

-একটা ম্লান হাসি হাসার সঙ্গে দীপ্তি বলে উঠল, “কোন 
দরকার নেই মশাই, আমার একটু এগিয়েই বাড়ী, আমি এই 
উীমে এখুনই পৌছে যাব। দীপ্তি পকেট থেকে রুমালখান। বার 
করে মাথার যে পাশট! কেটে রক্ত গড়াচ্ছিল সেই দিকটা চেপে 
ধরে, একেবারে সাম্নে গিয়ে বস্লে!*.পেছনেই বসে বীণা আর 
দীপালি। বীণা, দীপালিকে বল্লে “উঃ কী রক্তটাই বেরিয়েছে 
দীপা, তার ওপরও ছেলেট। চলো কোথায় ?'*"দীপালি কোন 
উত্তর দিলে না কিন্ত তার প্রাণের ভেতরটা! বল্ছিল “ছুটে যাই, 
নীপ্থিকে নিয়ে এখুনি বাড়ীর দিকে-*ওঃ, নিশ্চয়ই খুবই যন্ত্রণা 
হচ্ছে! দীপালির দু'চোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল। 

**বীণা। হেসে ফেললে, বল্পে, ণকি দীপা, কাদ্‌ছিস্‌ যে? আরে, 
তোর আবার কি হোল ?” 

“দীপা,...নামটা শুনেই দীপ্তি পচকিতে ফিরে চাইল পেছন 
দিকে..'দত্যিই দীপালি! মুখখানায় কেমন যেন কাতর ভাব... 
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চোখ দুটো জলে ভেসে গিয়ে, তার ধারা উপছে পড়ছে ছু'গাল 
বেয়ে.দীপ্চি হতভম্ব হয়ে দীপালির দিকে চেয়ে রইল-_- 
মোটরে দীপালি, আর আগ্জ এই ট্রামে দীপালি, -ছুটা সম্পূর্ণ 
আলাদা ছবি, কোনট। স্বাভাবিক, কোনট। সত্যি ? 

দীপ্কির অর্থহীন চাউনীতে দীপালি প্রথমট। একটু ভ্যাবা- 
চ্যাকা থেয়ে গিছ ল''*নিজেকে সামলে নিয়ে দীপালি তারপর 
াপ্টির পাশে গিয়ে বস্লে। 1-*প্বীপ্তিময় বাবুঙ একি ! আপনার 
নাথার কাটা থেকে যে রক্তপড়া বন্ধ হয় নি***চলুন, চলুন, 
আমাদের বাড়ীতে, আমি নিয়ে যাচ্ছি, আনুন !, 

দীপ্তিকে কোন কথ বল্তে না দিয়ে দীপালি তার হাত 
ধরে আস্তে আস্তে ট্রাম থেকে নামিয়ে নিলে, তারপর বীণাকেও 
ডেকে নিয়ে একখানি ট্যাক্সিতে উঠে বাড়ীর দিকে চল্লো|। 

গাড়ী এলগিন্‌ রোডের মোড়ে এলে বীণ! নেমে গেল, দীপালি 
বল্লে “বীণ» কাল দেখা করিস্‌, ভাই, বুঝ লি?” 

বাড়ীতে পৌছে, দীপালি দীরপ্চিকে তার পড়ার ঘরে বদিয়েই 
দাদাকে আর বুড়ে। বাবাকে খবর পাঠালে...একজন চাকরও 
ছুটুলো! ডাক্তারের বাড়ী। 

দীপ্তি কোন কথ! বলেনি । ভাব্ছিগ্ন চুপ করে, যে দেখাই 
যাক্‌, শেষ পধ্যস্ত কি হয়! * 


শোফায় শুয়ে দীপ্তি তখন একখান। কঁধিভার বই পড়ছিল, 
দীপালি এসে বসলো তার পাশেই একটা চেয়ারে। দীপ্তি 
বলে উঠলো, একি দীপালিঃ কাজ কম্ম নেহ, বিকেল বেলাও 
আবার গল্প করতে বস্বে না কি? এবার কিন্তু অমল এসে 
ঠা্টা করুবে, ত৷ বলে দিচ্ছি। 

গল্প করুতে আসিনি দীপ্ডিময়বাবু! ইচ্ছেট। নিজেরই, তাই 
স্পষ্ট ক'রে বললেই হয়। বেশ ঘুরিয়ে কথা বলতে শিখছেন, 
যাহোক, তা ভাল। এখন বলছি কি, মণিবাবু এসেছেন ! 
বাইরে বাবার সঙ্গে গল্প কর্ছেন। ঘরে ঢুকে যখন আপনাকে 
দেখবেন তখন আমি কিন্ত সব বলে দৌব...যে, আপনি বাড়ীতে 
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না ব'লে বন্ধুর বিয়েতে যাচ্ছেন এই আাষ দিয়ে বেরিয়েছিলেন, 
পথে রক্তপাত তারপর আজ দুদিন থেকে এখানেই । হ্যা, 
আবার আমার ওপর রাগ, অভিমান'**সে কথাও, কেমন ?” 
দীপালি কথাটা বলে, মুচকে হাসলে । 

দীপ্তি একটু ভেবে, বললে, প্রক্তপাতের ব্যাপারটা, মণি তো 
দেখেই বুঝবে, মাথার ব্যাণ্ডেজ এখনও বর্তমান -.কিস্ত দীপালি, 
অন্তগুলো আর বলো ন1, তাহলে বাড়ীতে ঠিক খবর পাবে 
আর আমার সব 018 মাবে মাটী হ'য়ে |, 

“কি রকম? আপনি বাড়ীতে না জানিয়েই পালাবেন? এ 
কিন্ত ভাল হচ্ছে না! আমিই তাহ'লে আপনার সব গোলমাল 
করে পদোব।' 

“লক্ষমীটি দীপালি, ছেলেমানুষী ক'রোনা। তুমি আমায় 
ভালবাদ, বন্ধু বলে মনে করো, আমিও তোমায় সেইভাবেই 
দেখি । তোমায় আমি কতকগুলে। কথ! বল্ছি তুমি ভেবে 
দেখো, তারপর যা ভাল মনে হয় কোরো । দীপালি ! 
বাঙ্গালী মা, ছেলেকে ভালবাস্তে জানে বটে, কিন্তু মান্য করে 
তোল! কাকে বলে তা জানে না--বাঙ্গালী মেয়ে ছেলেবেলা 
থেকে পুতুল খেল্তে শেখে, তাই বড় হলেও ছেলেকে তার! 
পুতুলের মতই খেলার জিনিষ, আদরের জিনিষ, করে রাখতে 
চায়-_পুতুলের কোন জায়গায় ত্বাচড় যাতে না লাগে সেই 
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জন্যই তার! সচেষ্ট। বিপদের মধ্যে না পড়লে, নিজের অস্তরের 
স্ক্ম প্রেরণাগুলিকে ফুটিয়ে তোলবার স্বযোগ না! পেলে, কেউ 
কখনও মানুষ হ'তে পারে, দীপালি? বেঁচে থাকার মুখ্য 
উদ্দেশ্ট দুটা খেতে ও পরতে পাওয়া নয়, খাওয়া পরাটাই 
বাচবার উদ্দেশ্তে। এই বাচার আবার রকমফের আছে। 
সাধারণের বাঁচা হচ্ছে, কোন রকমে জগতে এসে পড়েছে, 
মরণের হাত থেকে এড়িয়ে থাকবার জন্তে যা*র দরকার, তাই 
পাওয়া নিয়ে। তার চেয়ে যারা কিছু বেশী চায়, তারা ওরই 
মধ্যে কোন রকমে খানিকটা আমোদ আহল'দ করে নেয়। 
বাকী কতকগুলো লোক, যারা সত্যিই জীবনকে অনুভব কর্তে 
ইচ্ছ৷ করে তাদের মধ্যেও অনেকরকষ ভাগ আছে তবে বেশী 
কথা এখন এ সম্বন্ধে বল অসম্ভব, দীপালি। কেবল আমার 
নিজের জীবনের দিক দিয়ে বলি,_আমি চাই মানুষকে ভাল- 
বামতে, সত্যিই ভ।লবাস্তে...তার ভাণ করতে নয়! আর তাদের 
দিক থেকেও ঠিক তার প্রতিদান পেতে ! অবশ্ত না৷ পেলেও আমি 
বুন্তিত হব না। এ একটা নতুনের নেশ। দীপালি, এ নেশায় 
মানুষ সমস্ত জিনিষকে রঙীন দেখবে । এ নেশ! মান্ষকে নিজের 
সতত] তুলে যাবার শিক্ষ। দিবেঃ মনকে সজীব করুবে, উন্নত করবে, 
আর স্বর্গীয় স্থখ বলে যর্দি কোন জিনিষ থাকে তো এ নেশায়, 
মশগুল যে, ভার পক্ষে তা পাওয়। সবচেয়ে ও সহজে নম্ভব। 
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লোকে আমায় পাগল ভাবে দীপালি, আমি সব কথা তাদের 
বল্‌্তে পারি না, বোঝাতেও চাই না'**লাভ নেই'"'আবার এখন 
তোমার কাছেও, কেন জানি ন1 সস্কোচ আস্ছে। 

'দীপ্তিময় বাবু, এই সক্কোচটাই তো ছাড়তে হবে। মনে 
পড়ে প্রথম দিনের মণিবাবুর অবস্থা? আমিও আপনাকে বলি 
আমাদের সামাজিক জীবনটা বিশ্রীভাবে বেড় দেওয়া । বাঙ্গালীর 
ঘরে ছেলে মেয়ের] অবাধে খেলতে পারে, মিশ তে পারে মাত্র 
সাত, বড় জোর আট বছর বয়স পধ্যস্ত। তার মধ্যেই শিক্ষার 
দোষেই বলুন বা অভ্যাসের দোষেই বলুন, বিয়ে বিয়ে করে 
মেয়েদের মনে, অদময়ে একট! এমন ভাব জাগিয়ে দেওয়া হয় 
এবং তার প্রশ্ন দেওয়ার অন্গকুল এমন সব বিধি ব্যবস্থার 
নির্দেশ হয়, যাতে ছেলেদের আর মেয়েদের জগতটা চট করেই 
আলাদা! হয়ে পড়ে। মাঝে পড়ে যায় একট! অদৃশ্য পার্দা, তার 
একদিকে যার! থাকে তার! অপর দিকের বিষয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । 
ফলে হয় কি, উভয়ের মনেই একটা অস্বাভাবিক কৌতৃহলের 
সৃষ্টি হয়; আর সেট। যে শরীরের ও মনের পক্ষে বিশেষ হিতকারী 
নয় তা বলাই বাহুলা। শুধু তাই নয় এই সমস্ত ছেলে মেয়ে, 
যখন ভবিষ্যতে যায় সংসারে ঢুকৃতে, তখন তাদের সেই অস্বাভাবিক 
কৌতূহলের ফলে, আর উভয়ে অঞ্জানা জগতের রহস্য উজ্বাটন 
কর্‌তে গিয়ে, জীবনের অনেকটা ভাল সময় ও শক্তি তার! নই 
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ক'রে ফেলে...এট! সমাজের পক্ষে কতটা! ক্ষতিকর ! এই রকম 
অনেক জিনিষ আছে, দীপ্তিময় বাবু! যদিও আমি বাঙ্গালী মেয়ে, 
কিন্তু সাহস করে এ সমস্ত সম্বন্ধে পুরুষের সঙ্গে তর্ক করতে আমি 
মোটেই লজ্জা পাই না । আমি বরং চেষ্ট। করি, আর বলিও 
আমার ক্লাশের বন্ধুদের, যে যতট। পারবে দেশের সঞ্চন্ধে সমাজের 
সন্বদ্ধে পুক্ষষ বন্ধুদের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে আলাপ কর্বে, তাতে 
আমাদের ছুদিকেরই উপকার। ঘযততদিন ন। পর্দা, জাতিভেদ 
এসমস্ত তুলে দিয়ে ছেলেনেয়েধের আমর! মুক্ত করে দিতে পারুছি 
ততদিন আমাদের উন্নতি নেই...দীপালি চুপ করলে হঠাৎ... 
মণি তখন দরজার ধারে দাড়িয়ে, বলে উঠলো, “তারপর, দীপালি ! 
বলে যাও শুনি। থামলে কেন? দীঞ্চি এখানে এখন ? আবার 
মাথায় ও কি জড়ান? ? 

দীপালি চেঙ্গার একখানা! এগিয়ে দিয়ে বললে, বসুন! 
মণিবাবু! এর মাথা কেটেছে ট্রাম থেকে পড়ে গিয়ে। 
আম্বাদের একটু সমাজ নিয়ে কথাবার্তা চলছিল-"এর সঙ্গে 
আজ থেকে সত্যিকারের বন্ধুত। পাতালুম”.*-দীপালির উজ্জল 
মুখে হাসির রেণ! ফুটে উঠলো :*.মণি চমকে উঠলো, অস্ফুটস্বরে 
বলে ফেল্লে, “তায় মানে? 

“মানে আবার কি, যণিবাবু!, দীপ্তি আপনারও যেন 
বন্ধু, আমারও তেম্নি। ভয় নেই ছিনিয়ে নেব না! 


। ৯৪৬ 


দূর্ণাপ্ে 


দীপালি হাসতে লাগল । দীপ্তি বল্পে, তাহ'লে দীপাঁলি, "ছাপনি' 
কথাটা আজ থেকে তুলে দাও, আমরা তিনজনেই এখন 
পরম্পরের বন্ধু, এক আদর্শে এক পথে চলবো”. 

তিনজনেই স্বীকার করলে তাই হবে, তবে মণির যেন 
গোড়া থেকেই ব্যাপারটা কেমন মনে হচ্ছিল... 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকৃবার পর দীপ্তি জিজ্ঞাসা করলে, 
“আচ্ছা, অমল বেরুল কোথায় ?” 

“তা জান না, দাদ! আজকাল ব্যবপায় নেমেছে, বাইরে 
চলে গেল, এখন সপ্তাহখানেক ঘুরবে, তারপর ফিরবে ।, 

মণি বলে, থাক্‌ এখন গল্প, দীপা। একটু গান গাও, আর 
কট দিন, দেশ ছেড়ে তো চল্ছি। তখন আর সাধতে আস্বো 
না”...মণির কথায় একটা শ্লেষের স্থুর। দীপ্তিও বল্পে, “বেশ, 
তাই চলুক? *" 


দীপালি অর্গানে স্থর ধরুলে 
“--কত গান ত' হোল গাওর। 


আর মিছে কেন গাওয়া---?” 


গান শেষে দীপ্তি বনে; 'দীপালি, হঠাৎ এ বেদনার স্থর 
আজ কেন? 


১১৯) 


ঘূর্ণাপথে 


মণি ছিল চুপ ক'রে। ভাবছিলে! হয় তো, সেই গানের 
কথাস্প্যার বেদনার স্থরের রেশ তখনও কাণে বাজছিলো .. 

দীপ্তির অন্থরোধে দীপালি আর একখানা গান ধরলে স্থুরট- 
মল্লারে-- 


“--এই লভিন্ন সঙ্গ তব 
সুন্দর হে সুন্দর 1” 


দীপ্তি খুসী হয়, মণি চমকে ওঠে...দীপালি ভাবে কোথায় 
যেন মনের তার ছিড়ে গেছে" ্‌ 

গান শেষের সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে এসে ঢুকলেন দীপালির বাবা, 
পলিতকেশ বুদ্ধ****দীণ! মা, আজ যে খেঘ না চাইতেই জল... 
ওঃ, মণি, দীপ্থি দুজনেই রয়েছ ! বেশ, বেশ। বৃদ্ধ একখানি 
সোফায় হেলান দিয়ে শুলেন'*' 

আলাপ আবার নতুন ক'রে স্থর হোল-"-এবার আর শুধু 
স্বদেশ-বিদেশ নয়'**ব্যক্তিগত কথা 'সাহিক্যের কথা--"রবিবাবু, 
টমাস হাতি, গয়টে প্রভৃতি সকলেরই প্রসঙ্গ উঠলে।। বিবাহিত 
জীবনের স্থখ--সমাজে নারীর স্থান--জাশ্নীন পণ্ডিতদের 
্কৃত-চ্চা ইত্যাদি, ইত্যাদি। মণি এতক্ষণ মুখ নীচু করে 
বসেছিল, বৃদ্ধ তার মাথার উপর সন্গেহে হাতটী রেখে 


কৃ 


বললেন, *আশীর্ববাদ কক্চি রশিদ ও । 


তারপর “দীপালির মাথায় হাত রেখে "বললেন, “মা, দীপা? 
আর কোন কথা ফুটলো না, হঠাৎ বৃদ্ধের চোখ অশ্রসজল হয়ে 


উঠল... 
ব্যাপার কিঃ দীপ্তি চুপ করে বসে আছে, সে শুধু দেখলে-- 


মণি একবার জনান্তিকে দীপালির দিকে চেয়ে একটু মুচকে হাসলে 
আর দীপালিও শিশুর মত সহজভাবে সেই হাসি ফিরিয়ে দিলে, 
»*যেন তারায় তারায় নির্বাক আলাপ । দীপ্তি দেখলে-__ 
দীপালি বড় স্বন্দর' তার টান! তুরুর নীচে কালো চোখের 
কোমল চাউনিটি বেন মিনতিপুর্ণ আহ্বানে ডাকছে-- 


“যদি মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাপ দাও 
সলিল মাঝে 1 


আর মণি?--দীপ্টির চেয়ে সে বয়সে বড় বটে, কিন্তু কী 
সুন্দর তার দেহ! তার হাতছুখানি যেন কোন্‌ ভাবুক শিল্পী 
খোদাই করে দিয়েছে মর্্মর প্রস্তরের স্তুপ থেকে । আর তার 
ঠোট ছৃষ্থানি যেন যুগযুগাস্তের মোহন স্বপ্পে তন্ময় হয়ে আছে! 
দীপ্তির ইচ্ছা হচ্ছিল-_মণির বুকে ছুটে গিয়ে পড়ে সাগরের 
টভরব তরঙ্গের মত, আর বলে, “হে অন্তরের অন্তরতম, এই 
নাও আমার প্রেমচুন্বন তোমার গালের উপর, বুকের উপর, 


১২১ 


তূর্ণীপথে 


মনের মাঝে !”..ণকস্ত ক্রমশঃ যেন ব্যবধানের এক বিরাট 
প্রাচীর গড়ে উঠছে দুজনার মাঝখানে । ঘরের ভিতরকার 
বাতাসটাও বড় গরম বোধ হতে লাগল, তখন দীপালি বললে, 
“দীপ্তিময় বাবু, দেদিনকার “পিটার পানের ছবি আপনার 
কেমন লাগল, বলুন ?" 

দীপ্তি হঠাৎ ন্বপ্লরোখিতের মত চমকে উঠল। “পিটার 
পান্‌? ও$, সেটা আমেরিকার পলিটিক্যাল ছবি--জাতীয়তার 
স্থুরট1 বডডো! বেস্থরে। বাজান হয়েছে পর্ীদের রাজতে! যেন 
কল্পনার রাজত্বে, ইউক্লিড মহাশয়ের আবির্ভাব !, 

সকলেই হে! হো, করে হেসে উঠল । মণি বাদ গেল 
না। 

তও অনেক হোল দেখে মণিই শেষে উঠে পড়লো, বল্লে, 

“আজ তাহ'লে আলি । দীপ্থি, যাবে নাকি ? 

দরীপালি হেসে ফেন্সে, বৃদ্ধও কি বল্তে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার 
আগেই দীপালি বল্পে, 'ন1 মণি, দীপ্তি যাবে না, কারণ আছে ।, 

মণি মুহুর্তের জন্য বজ্বাহতের মত দাড়িয়ে রইলো, ভাবলে এ 
আবার কি হলো! মণি একবার দীপালির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
চেয়ে আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল। 

তার মনের ভাব দীপালি আগে থেকেই বুঝে নিয়েছিল। 

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর দীপালি আবার দীপ্তির ঘরে এসে 


১২ 


ঘূর্ণাপথে 


বস্লো...ঠিক করলে--নাং, দীপ্তিকে সব ব্যাপার খুলে বলা 
উচিত। ' এদিকে দীপ্তিও ভাবছিল, দ্রীগালিকে বলে পরদিন 
সকালেই যেখান থেকে বিদায় নেবে, কারণ মণির সঙ্গে সম্ত 
বন্দোবস্ত করতে হবে বিদেশ যাবার । কথাটা দীন্তিই পাড়লে 
“দীপা, মাথাটা কাটার তে। বেশ লাভ হোল দেখছি, প্রথম তো 
তোমার মত বন্ধুলাভ, দ্বিতীয়তঃ এ ক'দিন বেশ আমোছে 
তোমার সঙ্গেই কাটান গেল। এখন কাল তো আমায় চল্তে হয়। 

কাল? কেন, 

বিদেশ যাবার বন্দোবস্ত তো করতে হবে। তাও আবার 
বুঝছে। তো, আমাকে সব ব্যাপারটা কিরকম সতর্কভাবে আর 
লুকিয়ে কর্তে হবে । যাক্‌, বন্ধু বলে মনে রেখে” আর দেখা 
তে। হবেই, যাবার আগে !, 

দীপালি যা বলবে ভেবেছিল, সব গেল গুলিয়ে । দুজনে 
খানিকক্ষণ নিস্তব্বতাবে বসে রইল, দীপালি বল্লে 'দীপ্বি, সত্যিই 
কাল যাবে? 

হ্যা, দ্রীপা। 

ছুজনে আবার চুপ... 

অতি কষ্টে দীপালি বলে প্দীপ্তি, ভবিষ্যতে যে ভাবেই 
আমাকে পাও না কেন, বন্ু বলে মেনে নেবে তো, আর ঠিক 
এমনই ভাবে? পার্ধে ? 


১২৩ 


বূর্ণীপথে 


দীপ্তি, দীপালির মুখের দিকে হা ক'রে চেয়ে রইল, কথার 
কোন অর্থ না করতে পেরে...দীপালি অনহিষণ। হয়ে উঠল; 
দীপ্তির হাত দুটা নিজের মুঠোর মধ্যে ভরে বললে “বল দীপ্তি, 
পর্বের?” 

দীপ্তির প্রাণটা এক অজানা! আশঙ্কায় কেঁপে উঠল, তাব 
সুখ থেকে কাপ! গলায় বেরিয়ে এল ছুটী কথা "পার্ধবো দীপা, 

দীপালি আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিলে । 
নীপ্তি আলে।টা নিবিয়ে দিয়ে একা অন্ধকার ঘরটায় বপে ভাবতে 


লাগলো, “ব্যাপারটা কি ? .. 
$ 


€ী রণ 
০্শেম্মের কনা 

দীপালিদের বাড়ী থেকে সেই যে দীপ্তি গেল, তারপর প্রায় 
দশদিন কেটে গেছে, দীপ্কি আর দেখা কর্তে আসে না । দীপালি 
তো ভেবেই আকুল । মণিকে রোজ জ্বালাতন করে, সে বেচারী 
€কোন উত্তর দিতেই পারে না, বলে 'আমার সঙ্গে বাইরে যাবার 
সব কথাবার্া কয়ে গেল কিন্তু আর দেখ! করেনি, কোন খবরও 
দেয় নি। বাড়ীতে গিছলুম খবর নিতে, কিন্তু পেলুম না, সেখানে 
বল্পে যে সে এখানে খুব কম থাকে । ব্যাপার কি বুঝলুম না।” 

তাহলে কি হবে মণি? তাকে একবার খবর দেবে না? 

“দেখা যাকৃ, কি করা যায়, 


ঘর্ণাপথে 


দীপ্তি বাড়ীকে হাত কর্তে না পেরে একেবারে মুষড়ে গেল, 
ঠিক কর্লে একেবারে পালিয়েই যাবে। কিন্তু মণি ও দীপাির 
সঙ্গে আর কোন মুখে দেখা করবে? না করাই ভাল। দীপ্তি 
কলেজ ছাড়লে, কবিতা৷ লেখে আর ঘুরে বেড়ায় চারদিকে, কিসের 
বেদনায়, কিসের খোজে--তা সেই জানে । সাঁঝের আকাশের 
প্রথম জেগে ওঠ! তারার যে ব্যথা--এখন, ও তা" নিজের বলে 
ভেবে নেয়-* শ্রক্লাএকাদশীর রাতের বিরহী শশীর বিরহ যাতনা 
যেন তারই । বাতাসের এঁ যে হু হু শব্ধ, ও যেন তারই বুকফাটা 
দীর্ঘনিশ্বাস। তাকে দেখবে, মাঝে মাঝে গেয়ে বেড়াচ্ছে... 


--চপল ! হে কালো কাজল আখি! 
ক্ষণে ক্ষণে এসে চলে যাও থাকি থাকি ! 
চুপ করে."*আবার কি ভেবে স্থুক করে-"' 
এলে! যে আমার-স্-মন বিলাবার পাল! ! 
খেলিব এবার -সব হারাবার খেল। 
য। কিছু দেবার রাখিব না! আর ঢাকি 
হে কালো কাজল আখি--- 


গেয়ে যায় এ কটা ল্ইন সে'"*পাগলের মত, প্রাণের দরদ 
দিয়ে. । লোকে কত কি বলে ওর পেছনে, দীপ্কি খেয়ালও 
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করে না। আশ্চর্য্য কিন্ত তার সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস 
করে না, তার মুখের ভাব দেখে । তুলে মাঝে মাঝে সে এক 
একটা অদ্ভূত কাজ ক'রে বসে,_যেমন সেদিন চায়ের টেবিলে 
বসে শৃন্ত পেয়ালায়ই দিলে চুমুকঃ সকলে তো! হোঃ হোঃ করে 
একচোট হেসে নিলে। আর একদিন তার একজন পৃজনীয় 
গুরুজন ঘরে থাকৃতেও খেয়াল না করে স্থইচটা টিপে আলোটা 
দিয়েছিল নিবিয়ে...শেষে অপ্রস্ততের একশেষ ! 

দিন এম্নি ভাবেই কাটে, সে জানে পুরুষের এ ভাবে থাকা 
উচিত নয়,...প্রাণ তার যতই কোমল হোক, অস্তর যতই 
মমতায় ভর। হোক...সহা তাকে কর্তেই হবে... 

কম্মীসদনের প্রধান পাণ্ডা সে...কত রাত্তির রোগীর পাশে 
কাটিয়েছে*পথে পথে কাজে কর্ে ঘুরে কতদিন মে অনাহারে 
থেকেছে “এখনও মে ঘোরে, তবে উদাসভাবে, নিরুদ্দধেশের 
যাত্রীর মত""। দেখলে তাকে মনে হয়, এ জলভরা আকাশটার 
গম্ভীর বুক থেকে যেমন জলধারা পড়ে . তেমনি ওর বুকও 
বুঝি কোন দিন ভেঙ্গে পড়বে! কিন্তু কই না...ও কি তবে 
পাষাণের তৈরী? দেখলে ওকে বেশ বোঝ! যেত মনের ওর 
একটা জোর আছে। বন্ধুরা বলা বলি করত -'সময় সময় ওর 
খা পেলে ওকেও বলতে ছাড়তে। না...পদীপ্তি! তুই কি 
পাগল হলি না কি? সামান্য একজনের জন্তে নিজের 0976৪ 
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খোয়াচ্ছিদ্‌। ওই কি তোকে পরে গ্রান্থের মধ্যেই আন্বে মনে 
করিস্‌ ৪'...দীপ্তি চুপ করে থাকে, কি ব্যথাভরা তাঁর চাউনী... 
দারুণ ঝড়ে বিরাট বটগাছের শাখা নুয়ে পড়েও ভাঙ্গতে চায় না! 

রত দশটার সময় দীপ্তি সেদিন যখন বাড়ী ফিরে এল... 
দেখলে তার বৃদ্ধা পিপসিমা তখনও জেগে তার খাবার 
আগলে'-.আর সকলেই পড়েছে ঘুমিয়ে। বৃদ্ধা দীপ্তিকে 
ছোটবেল। থেকেই খুব ভালবাসতেন, তই দীপ্তির খাওয়া পরা 
সবই, তার নিজে দেখে না দিলে চল্‌তো না। জগতের মধ্যে 
এই ছিল একমাত্র জায়গা, যেখানে এত ছুঃখের ভেতরও দীপ্চি 
কতকটা শাস্তি পেত। ক্লান্ত অবসন্ন দেহে রোজ যখন দীপ্তি 
ঘরে ফেরে, বৃদ্ধার বুকের ০েতরট। যেন কেশন ক'রে ওঠে, 
দীপ্চির শুকৃনো, উদ্দাস মুখখানার দিকে চেয়ে বৃদ্ধা সেদিন 
কেঁদেই ফেললেন “বাবা দীপ্চি, ন৷ খেয়ে না দেয়ে, জীবনটাকে 
আর কতদিন ঠেকিয়ে রাখবি ভাই ? এ গ্রহ কেন ভাই, খাও 
দ[ও» ফুও্তি করো, কে তোমায় বারণ করছে? আমার বুকটা থে 
ফেটে যায়!” দীপ্ির চোখ জলে ভরে এসেছিল, মুখখান। 
আলোর দিক থেকে চট করে ফিরিয়ে, দীপ্চি নিজেকে সাম্‌লে 
নিলে। কোন রকমে খাবারগুলো পাখীর মত ঠুকৃরে সে 
উঠে পড়লে । 

দীপ্তি ঘুমুতে যাবে, এমন সময়ে তার পি্সিমা এসে হাতে 
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দিলে একখানা এদেন্সের গন্বস্তদ্ধ পাউডার মাথ। কার্ড-..লেখা 
গুলো তার চোখে এসে যেন ভীরের মত বিরলো'* 


বন্ধু, | 
মাজ তোমার আসা চাউ-ই। সতযিকরে ঞ্রকপথ আজ 
নিয়েছি । 
--দীপালি ও মণি 


পুনঃ-বদ্ধু এখন তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষ। করতে ভূলে। না” 


দীপ! 


দীপ্তির হাত থেকে কার্ডখান। কাঁপতে কাপতে মাটিতে 
পড়ে গেল, সে সেটা কুড়িয়ে নিলে তারপর আন্তে আস্তে 
বেরিয়ে পড়লো ঘন আীধারের ভেতর । যাবার সময় একটা 
আধ ফ্টা লাল গোলাপ বাগান থেকে নিলে ছিড়ে এতদ্দিন 
ত্বাহলে কি সব ভূল*হয়ে এপেছে ?'"'হবেই বা! কিন্তু এই 
ফুল--এ তো প্রাণের রসে জন্মেছে, হৃদয়ের তাজা ঘুমের 
রঙে এ তো রঞ্িত; এ উপহার তো ভুল হতে পারে না... 
কিছুতেই না। দীপ্তি অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চললো, তার 
দু'গাল বেয়ে যে জলের স্রোত গড়িয়ে পড়ছিল চোখ থেকে, তা 
লোকের অজানাই রয়ে গেল। 
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দীপালিদের বাড়ীর, গেটে পৌছে সে দেখলে চারদিক 
আলোয় আলো। সামনের বারান্দায় মণি ও দীপালি বসে, 
ন1?."*তাকে দেখতে পেয়েছে-বোধ হয়--এ যে উঠে হাসলে 
**দীপ্ির মোহ কেটে গেল, মোটা হিন্দুস্থানী, দরোয়ানের 
ধাককীয়। ব্যাপার কি ?...দীপ্তি খেয়াল করেনি, খুধু পায়ে, ছেঁড়া 
একট! জামা পরেই নাকি ঢুকতে যাচ্ছিল কট অবাকু 
হয়ে লাড়িয়ে থেকে দীপ্তি হঠাৎ উন্মারদের মত হোঃ হোঃ ক'রে 
হেসে উঠলো!...কার্ডখান। আর ফুলট। দরোয়ানের হাতে দিয়ে 
বল্লে, "মাজিকো৷ দে দেও'". দীপ্তি নিজের মনে পাগলের মত .কি 
সব বকৃতে বকৃতে দভ্রুতপদে বেরিয়ে গেল.- | 

মণি ও দীপালি দীপ্চিকে দেখতে পেয়ে সত্যিই নীচে নেমে 
আম্ছিল...'যখন এল, দেখতে পেলে একটা লোক যেন ত্রস্তপদে 
বেরিয়ে চলে গেল। বাবুকে দেখে তো! দরোয়ান এক মস্ত 
মেলাম ঠকে এগিয়ে এসে সেই কার্ডধানা, আর ফুলটা "দিলে, 
বল্লে “এক দেওয়ানা আদ্মী, হি'য়। আকে বোল।, মাজিকে দে 
দেও। হাম্‌ তো! উন্‌কো। লাঠিসে ভাগায় দিয়া... কথাটা ব'লেই 
দরোয়ান বেশ একটু গর্ধের সঙ্গেই লাঠিটা মাটিতে ঠুকৃলে। 

মণি.আর দীপালি পরস্পরের মুখের দিকে চাইনে..*মাথা 
নীচু ক'রে তারা ওপরে চলে গেল, ছুক্বনেরই চোখ জলে 
ভাস্ছিল... 
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নীতি তখন স্্াধার “থ দিয়ে গুণ গুণ করে গেয়ে চলেছে... 


দপ্রি আর খাড়ী ফেরেনি। চারদিকে খোজ গড়লো, মি 
আর দীপজিও চিন্তিত হয়ে পড়েছিল, বিশেষতঃ বন্ধু আধার 
দরোয়ানের কাছে লাঞ্ছিত হয়েছে! কৌন খবর কিছু গা! 
গে লা, শেষে দিন দশ বাদে 'গার খারেই, জলে একটা ড়া 
ছেলে উঠেছি, সেইখানে একখানা, কাগের টুকুরা ৭13] 
যা “লগা ছিন ৪ দিযে টি 


রই হামা) আনেন বেখলুদ, শিখলুয ও, ক সাগে 
শোর, তারপর ব্াতে পারে! কেউ, তুল না করে শি ঢঃ 


ফেপ নী করা হোল, দী্থির থে নয় : তা প্রমাণ হোল. 
কিন্ত কাগছের উরকবোটা তো দীর্তির হাতের: 'ছাও আবার 
ঝড়ে লেয়া। ব্যাপারটা গোলমেনেই রয়ে গেল-ঝড়ের 
রাতের নীড়হারা পাখী সেই যেউডে লে গিছল কোথায়, 
নিরুদেলের বাত্রী হায়ে..ভাঁর আরিসদান হয় নি। 


অনলান্ত 


